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M. TERRENOIRE. Nous au- 
tres les parents, nous som- 
mes comme les poètes : 
c’est à titre posthume 
qu’on nous rend justice. 


Me CacHou. Tu ferais 

mieux d’être au tableau 

d'honneur, au lieu de 

toujours répondre à 
ta mère. 


LE:GÉNÉRAL. Ecrire ! De nos 


jours, les jeunes gens ne 


< Ras 
pensent qu’à Ça : écrire ! 


À 
! 


coup 


d’un 
(Portrait de Thérèse Le Prat) 


vieux tout 


D RE FR PE PA EU NES SEE RE EE EE SES PR À re 


on devient 
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ERNAND.) 


Br 


(Photos 


Le céNérAL. A voir les élites que 


l'avenir leur réserve, comment 


voulez-vous que les gens ne 
deviennent pas communistes ? 


Gracomo. C’est pas des types com- 
me Ça qu'il faut à la jeunesse. 
c'est des types à  poigne ! 


Nicky. Je te jure que le jour 
où on les pèse à la même balance, 
ils ne font pas lourd, les parents ! 


] Nicki 


- Madame Terrenoire 
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U BAC 


L'’'ANNEE D 


L'Année du Bac a été créée 
à Paris le 2 décembre 1958 
au Théâtre Edouard VII. 


G@, José-André Lacour 1958. 


2 LT date I à ES 


pp ras tt NS ais 


Lis: 


LE THÉATRE DE A JUSQU'A Z 
ER EN TN UE ÉTEC 


1 : 4 UE 


ACOUR JOSÉ- ANDRÉ 


Né près de Charleroi, à Gilly (Bel- 
ique), le 27 octobre 1919. 


« Pylône », avec Alain Bosquet, en 
même temps qu'il fait à Bruxelles 
des études supérieures de philologie 
romane. La guerre les arrêtera. 


En 1943, J.-A. Lacour publie un 
premier roman, & Panique en Occi- 
dent », inspiré par l’exode. Celui-ci 
devait paraître ensuite à Paris, mais 
la censure allemande le refuse. C’est 
le moment où, pour la première 
fois, J.-A. Lacour tente de venir 
s’installer à Paris qui lui paraît le 
centre naturel des écrivains de lan- 
gue française. Il est refoulé, et c’est 
au Rideau de Bruxelles animé par 
(1938). Ce prix vaut au Claude Etienne que sa première 
réat une correspondance, dont pièce  Jouée (en fait son cinquième 
lux lettres adressées à Mlle Josée ou sixième manuscrit de théâtre) 
Lacour. Pour éviter désormais toute est créée en 1943 : un « Tristan », 
# onfusion, Lacour se souvient qu’il a lyrique, qui a pour interprète Ray- 

ncore parmi ses prénoms, celui mond Gérôme et où sous le couvert 
ER de la légende, J.-A. Lacour aborde 
un de ses thèmes familiers, celui de 
l'amour contrarié. 


ès tôt, son goût pour la littérature 
e manifeste. José Lacour a alors 
a chance d’être encouragé et aidé 
par un père lui-même amateur des 


belles-lettres è 


a commencé à composer des pièces 
de théâtre dès sa quinzième ou 
È eizième année, puis sous la double 
fluence de Paul Eluard et de 
… Jules Romains (le poète), il écrit 
8 poèmes qui sont distingués dans 
concours de la revue « L’Avant- 


Romancier ou 


or. 
La scène contemporaine offre des exemples nombreux 
_ de romanciers saisis par le théâtre et qui sy sont 


; par Paul 


dramaturge 


x 7 


Pos 


A la fin de la guerre, il arrive 
Paris. Quelques années plus tard, 
dépose le manuscrit d’une nouve 
pièce au Théâtre de Œuvre. Quinz 
jours se sont à peine passés qu 
Lucien Beer la retient : « Not 
peau », que Michel Vitold a mise € 


scène, est créée en 1950. 


En 1952, J.-A. Lacour est lauré: 
du Grand Prix de Littérature dr: 
matique d’'Enghien pour « Le tem} 
nous a » et, en 1953, une comédi 
« O, mes aïeux », qu’il a proposé 
également au Théâtre de l’'Œuvr 
est aussitôt retenue et créée. 


{ ô 


Le peu de succès qu’elle rempori 
n’est peut-être pas étranger au fa 
que J.-A. Lacour néglige, un temp: 
l'expression dramatique, mais ave 
lui, c’est aussi question d’inspiratior 


* 
J.-A. Lacour a déjà achevé « L’Anné 
du Bac » quand il est sollicité d’ 
dapter « Ouragan sur le (Caine) 
d’'Herman Wouk, qu’André Villia 
met en scène au Théâtre en Ron 
(1957). « L’Année du Bac» « 
créée au Théâtre Edouard-VIlL 
1978. | 


M fe LR dns 


LOPE hot fhi 


— J'aimerais en effet faire la mise en scène de me 


* 
1 


WT 


L de pièce. 


missaire est bon enfant ». 


nsacrés dès lors entièrement. José-André Lacour, lui, 
emeure partagé entre les deux modes d’expression:; ils 
se sont toujours imposés à lui naturellement. 

>" 


€ Pour moi, dit-il, au fur et à mesure qu’un thème, 
d abord vague, flottant, se précise dans mon esprit, 

m apparaît clairement appeler le roman ou le drame. 
est pourquoi je peux rester des années sans donner 


Mais si le théâtre m'a intéressé — j'y songe soudain — 
| c’est peut-être qu’en pension, je participais avec passion 
à des représentations enfantines…. des comédies. du 
Courteline ! Je me souviens d’avoir joué « Le Com- 


pièces, mais j'ai le sentiment que je serais toujours 
côté. Par exemple, je ne peux écrire mon dialogue si | 
n’ai pas une idée exacte de la place de mes personnage: 
de leur comportement, de leurs mouvements, de lew 
gestes. Je le note de façon abondante, trop abondant 
souvent, sur mon manuscrit, Tout y est prévu, ma 
souvent aussi sans que cela soit réalisable. Je pourra 
indiquer : CElle pâlit, puis elle rougit.… » Ce é. 
l'interprète ne peut évidemment exécuter ! Ce sont 
des habitudes de romancier. » L 


À nt 


En même temps, José-André Lacour ne cesse d’avoir 
souci et il a le goût et un sens remarquable du mécanism 
dramatique et de son efficacité. ‘4 


4, 

cl Y a aussi sans doute pour le romancier l'ennui qui 
ous vient de ce travail minutieux de tricot littéraire 
auquel le roman oblige. cette recherche constante du 
_ détail. Au théâtre, tout doit être ramené à l'essentiel 
par des raccourcis qui ont à suggérer tout ce qui n’est 
pas dit dans le mot-à-mot, Il faut faire attention à ne 
_ pas disperser l'intérêt. Au fond, rien ne porte autant 
sur le public que la scène à deux: dès qu’un troisième 
personnage entre dans le jeu, l'unité dramatique a 
tendance à se perdre. » 


comique. 


_— Etes-vous attaché au jeu théâtral, à la mise en scène ? 


S'il a été conduit a composer une comédie avec « O, me 
aieux », cest non seulement par goût du jeu, ma 
CE ,. a . . x 22 . 

parce qu’il s'intéresse particulièrement à la ES 
1 


Il entend jouer le jeu franchement. 


Il aime aussi le lyrisme des scènes émouvantes, qu’il L 
peut s'empêcher de pousser parfois à la limite d 
mélo plutôt que de chercher à en gommer l’émotio 
par quelque ironie. 4 


# 1 


J--A. Lacour n'est en vérité prisonnier d’aucun genr. 
D’un ouvrage à l’autre, son plaisir est de renouvele 
la forme en fonction du sujet. Par là, il peut déconcerte 
mais cette diversité assure la vie originale de son œuvr: 

à 


À 
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CELL 
Cu 


province. il 
à e un lieu plus où moïns clos co: m po 
a Fe RUE principalement celle de l'ingi 
pi à ; celle de Nicky. y en a d’autres, en arrière-plan, 
suggérées par quelques éléments de décor et parmi celles-ci, la maison du général Cuiraid Jo 


fe maison des Terrenoire comporte un étage auquel on accède par un escalier à vis 
u général Guiraud-Jobit surplombe la maison Terrenoire, 


Toutes ces maisons, ré L 
ma réparties selo i ê mL 
D eee rie dr se pe on trouvera une satire en tête, ne sont form 
u — m S — qui ne nous cachent rien de c L 
, #_ . x 
l’intérieur, ni au-delà. TES A 
EN 
L'action s 2 ô ‘ s ’ 4 , F& 
ue Poe tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre, tantôt dans les «rues » qui les enveloppe 
e 0t simultanément dans l’un ou l'autre lieu. Il est nécessaire que nous voyions au travers d 
ces diverses maisons et que le regard du spectateur puisse aisément passer, dans le sens de la pro 
deur, d’un plan à un autre. 


écor repr 


"2 . L , D # = La % ie 
IL est nécessaire aussi que l’ensemble du décor suggère la présence d’arbres, d’un boulevard à la fo 
solennel et vide comme on en voit à Versailles et situé derrière les habitations du premier pl 
d'une ville un peu triste, aux architectures désuètes, une ville un peu humide que ses rois ont qui 


Quand le rideau se lève, c’est octobre. Il est environ cinq heures. Il 


tramway qui brinqueballe et quelque part, dans la villa Junot, le. 
toujours recommencé d'un violoncelle. Ce nest plus l'après-midi e 
encore le soir. On sent que bientôt s’allumeront les lampadaires du bou 
Maréchal-Junot, que c’est l’heure où les gens regagneront bientôt 
demeures, où les lycées retomberont dans le silence et où les infirmes 
apprennent tenacement le violoncelle n’agacent pas encore les voisins abs 


Nicky, 18 ans, est dans sa maison qui se trouve au 


| transatlantique, Dieds écartés, bras morts, en maillot 
… de bain, sous une lampe à rayons. 


Autour d'elle, magazines en vrac. Elle ne dort ni 
ne veille ; elle est dans un état de stupeur mi- 
heureuse, mi-morose et fredonne, avec le lointain 
_ violoncelle : Do, ré mi fa sol ré mi ré do ré mi fa 
sol fa mi ré do. 


Parfois elle hausse le ton, comme si répéter ces 
notes stupides pouvait être une façon de vivre ou 
d'échapper à la stupeur dans laquelle elle semble 
engluée. Puis soudain, après un nouveau fredonne- 
ent monocorde, elle glapit : La barbe ! 


Et aussitôt, sans rancune, ni colère, mais par paresse 
sans doute, et consentement à sa veulerie, elle 
reprend : Do ré mi fa sol fa mi ré do ré mi..., etc. 


. Elle bäille. 
Puis regarde vers nous d’un air absent, presque 


 hagard et, tout à coup, nous offre le célèbre sourire 
 «cheese» des publicités américaines. 


» 

CKY, ses yeux nous quittent, se lèvent lentement, 
rextatiques, vers quelque idéale apparition. Et, cepen- 
ant, elle sourit toujours et se tortille voluptueuse- 
ent. Oh! chéri. Oh! mon amour, tu es là. Oh! 
e, Mic, mon chéri, my love, sweetheart, honey. 


Cette frêle et insatiable musique qui vient peut-être d’une fenêtre haut-pe 
déjà éclairée, et qu’on a perçue dès avant le lever du rideau, est repri 
d'une voix monocorde, quand celui-ci se lève, par Nicky. * 


(eh 


SO 
(Elle tend les bras, se tord, quelqu'un a dû 
prendre dans ses bras. Elle fait la moue d’un baise 
halète légèrement, les yeux clos, puis elle retomb 
et se met à pleurer, dans le même ton que s 
paroles, c’est-à-dire celui des films doublés, 
sans pour autant que ce soit vraiment comique 
ridicule. Elle a une voix un peu rauque, discrète e 
le pathétique n’est pas tout à fait absent.) * 


Pr . r<le 
Oh! mon chéri, c’est tellement merveilleux, vois- 


tu, oui, oh oui ! embrasse-moi, oui, je te suivrai a 
bout du monde, tu sais bien que je n'ai plus que 
toi depuis la mort de maman. (Elle pleure.) Oui, … 
elle est morte pendant ton absence. (Maintenant 
elle dialogue, elle répond à quelqu'un.) Oh! le 
cœur, tu sais. elle a tant souffert, elle s’est tell 
ment privée. Oh! Mic, mon chéri ! / 


(On la prend de nouveau, elle se tortille, elle halète, F 
extasiée. On la couvre de baisers et elle en rend 
autant. LÉ 


fond. Il vient du boulevard. Dix-sept ans, 
feuille d'étudiant sous les bras. Il descend lenteme 
vers sa maison en achevant une cigarette. Il lance 
de brefs regards à gauche et à droite, comme “112 
n'avait pas la conscience parfaitement bonne, 
Tout en sortant sa clé pour ouvrir la porte chez 1 
lui, il jette un coup d'œil vers la maison de Nicky. 


,» ! L \ LI 


Elle cesse d’être en extase aussi vite qu’elle y est 


E ° 
entrée et, bras ballants, l’air de nouveau d’une 


chiffe, elle éteint la lampe à rayons en frissonnant 


F 

ï et machinalement recommence à dire : Do ré mi 
hr fa sol fa mi ré do. 

É Mic, cependant, fourrage dans la serrure de sa mai- 
; son. Puis entre.) 


“ Mic. Ÿ a personne ? M'man, t'es là? J’ai le pain. 
: 4 (Pas de réponse. Vivement, il va refermer la porte 
‘# à clé, après avoir lancé son portefeuille sur la table, 
enlève sa veste et se précipite vers l’escalier. Il 
s'arrête net en entendant du bruit.) 

C’est toi, m'man ? 

(Apparaît son père, l’ingénieur Terrenoire. Quarante- 
deux ans. Par ailleurs, Nicky s’est tue et passe 
derrière un paravent.) 

C'est toi, p’pa. Qu'est-ce que tu fais à la maison 
à cette heure-ci ? 

… TErrenoRe. Oh! c’est toi, Mic. Je croyais que c'était 
maman qui rentrait déjà. Elle... elle est allée faire 
des courses en ville ou je ne sais quoi. Voir 
Mme Guiraud-Jobit peut-être, qui est encore malade. 


Mic. Oui, Jacques me l’a dit ce matin, que sa mère. 
Encore une de ses crises de neurasthénie, hein ? 


TERRENOIRE. Oui, je. Tu n'as pas vu mon stylo ? Je 
le cherche partout depuis ce matin. Allez, cherche 


juste revenu prendre un dossier. 


Mic, faussement confus. Je te l’ai fauché, Pa. Oh ! dis, 
offre-le-moi, vieux. Je ne le perdrai pas. 


_  TerrenorRe. Et le stylo que je t'ai offert pour tes 
Re: dix-sept ans, tu l’as peut-être toujours ? 

- Mic. Non. Mais je ne l'ai pas perdu, pardon. On me 
; l'a fauché. C’est différent. 

_ TERRENOIRE. Mon œil. Allez ! rends-moi mon stylo, 
vieux schnock, ou je te boxe. 

(IL le lui reprend après un simulacre de lutte cepen- 
dant que Mic dit.) 


4" Mic. Me bouscule pas, hein ! Et fais attention, je te 
fais une clé, moi. (Change de ton.) Oh ! dis donc, 
l'Afrique. 

_ TERRENOIRE. Quoi, l'Afrique ? 

_ Mic. N’appelle pas l’Afrique. C'est toi l'Afrique. 
 TerrenorRE. Non, c’est toi. 


Mic. Bon, ça va. C’est tous les deux. À propos de clés... 


(Terrenoire sifflote d’un air faussement absent com- 
me quelqu'un qui va entendre quelque chose qu’on 
lui a déjà demandé.) 
Oh ! dis ! je t'ai rendu ton stylo, tu peux bien 
m'offrir ça, non ? 

TERRENOIRE. T'offrir quoi ? (Il fait l’idiot. Puis sou- 
dain il écarquille les yeux et dirige son doigt vers 
son fils, lui coupant la parole.) T'offrir encore 


quelque chose alors que tu as mis ma nouvelle 
cravate ! 


_ Mic. C'était ta nouvelle ? 

 TERRENOIRE, Ouais ! 

Mic. Ta toute nouvelle ? 

TERRENOIRE. Celle de mes quarante-deux ans en plus ! 


Mic. Ben et alors. Tu fais jeune. Teë cravates ne me 
vieillissent pas. Bon. Tiens, la v’là, mais je pourrai 
les prendre, ces leçons de judo ? Allez dis Ronce- 
vaux, faut que je donne la réponse demain. Tu 
sais, Jacques Guiraud-Jobit, il s'inscrit. 


avee moi. [l faut que je retourne à l’usine. Je suis 


Le. re CE LE 7 

a ; F. ‘ > é: ES > di | , 
TERRENOIRE. Son père est général 
Mic. Et alors ? ‘4 


TERRENOIRE. Alors rien. C’est vrai, ça n’a pas de rap 
port en somme.) Et si tu te casses quelque chose : 


Mic. Wooo0o000... 
TERRENOIRE. Il n’y a pas de woooo.. 
(Temps. Mic grogne.) 
Allez. Bon, tu peux t'inscrire, mais sacrebleu 8 


tu te fais casser une patte, ne compte pas sur mo 
pour t’acheter une canne. 


Mic, boxant l'air. Chouette. Et rran et rran et je t 
fais un ciseau et je te déroule les tripes et je te 
dévisse la pipe. Dis, Pa, tu me donnes l’argen 
tout de suite ? C’est cinq mille. 


TerreNoIRE. Ça, l'Afrique, tu le diras à ta mère. C'es 
elle le banquier. Quand je pense à tous les disque: 


qu’elle t’a offerts pour tes dix-sept ans ! 


Mic. C'est vrai, Pa. Même que j'ai dit à mes copain: 
qu'on ferait une surpatte ici pour qu'ils puissen 
les entendre. (A un geste de son père.) Quoi. 
M'man est d'accord. Elle l’a dit. 


TerrENoIRE. Bon. Alors je la ferme. ([l lui donne w 
baiser sur le front après avoir ramassé son chape 
sur une chaise.) Faïs-toi un sandwich, je rentrera 
peut-être tard pour dîner. 


Mic. Tu vas encore aller chez Majorat ? 


TERRENOIRE. Ben... Oui. Trois fois par semaine, tu sai: 
bien. 


Mic. J'ai un devoir de math, hein ! J’voudrais biea 
que tu sois là. Il faut que tu aïlles là-bas ? 


TERRENOIRE. Puisque j'y tiens la comptabilité. 


Mic, un peu sermonneur. Maïs dis donc, Pa, tu 
gagnes pas assez à l’usine que tu es encore oblig 
de faire des trucs en dehors ? 


TERRENOIRE. Mais je ne suis pas obligé, je. (IL s 
reprend vite en riant.) Eh ! puis dis done, occupe 
toi de tes oignons, l'Afrique. 5 


Mic. O. K., vieux Dad. Mais je vais finir par croir 
que t’entretiens une danseuse. 


TERRENOIRE. Ha ! Ha ! Ha! (11 ouvre la porte.) Flût 
voilà le général! (11 referme la porte.) | 


(Le général Guiraud-Jobit, en effet, apparaît sur L 
boulevard. Soixante-cinq ans. Canne en main. Gué 
tres. Viril. Absolument et parfaitement viril. I 
descend, passe devant la maison Terrenoire, ralenti 
devant la maison de Nicky, y jette un coup d'œi 
par la fenêtre. Î 
Nick réapparaît de derrière son paravent. Elle « 
commencé à se rhabiller. Elle continue en se faisan 
mille grâces devant un miroir. 


Elle se fige en voyant le général derrière sa fenêtre 
Puis elle se rassied, en découvrant haut ses jambe 
et feint de se plonger dans un magazine, Le général 
lui, allume interminablement un cigare.) 


TERRENOIRE. Je vais attendre qu'il soit passé et pui 
je filerai par le boulevard Junot. 


Mic. S’il te mét le grappin dessus tu es bon pour se 
souvenirs des Dardanelles. (Regardant par la fenêtre: 
Qu'est-ce qu’il attend ? Au fond il vient souvent s 
balader par ici. 


TERRENOIRE, qui est assez furieux de devoir éviter I 
raseur. Parlant sans y penser. Ben, voyons. On 
beau être général en retraite, on n’est pas de boit 
Il... Quand est-ce qu’il me laissera sortir, ce vieu 
congre. 


Mic, riant. Ce vieux congre. Oh ! ouigre papagre. (Trè 
intéressé.) Comment ça : il est pas en bois ? 


net. Alors 
. Cachou ? 


RRENOIRE, mollement. Qui est-ce qui ta dit ça ? 
Nnn.…. on... il 4 


IC, riant, vraiment intéressé. Dis donc. La femme du 


6 se —. eh ben ! Elle les prend vieux, dis donc. 


ERRENOIRE. Ce sont des potins, elle 


M . Elle est pas mal. Elle est mieux que son mari, 
| pauvre Cachou. Il s’est encore fait chahuter ce 
matin. Tu te rends compte : chahuté et cocu. Et 
Inaman qui voudrait que j’entre dans l’enseigne- 
_ ment ! Ça y est, il démarre. 


(Le général, en effet, s’en va, passe à droite vers 
É chez Cachou, remonte, disparait. Cependant que 
_ Nicky se lève et vient s'appuyer à sa fenêtre qui 
_ donne vers le centre du plateau.) 


PTu crois qu’il va aller chez elle? Cachou va 
rentrer du lycée, dis donc. 


.… 


LERRENOIRE, embêté. Ne répète surtout ça à personne, 
_ hein ? 

HC, après un geste qui signifie : oh! moi tu suis. 
Un moment j'avais cru qu'il venait pour Nicky, 
oh ! là là! Elle serait bien capable de s’envoyer 
en l’air avec un général, je crois. 


RRENOIRE. Ah oui ? 


ic. Oh ! je pense. 


OIRE. Tiens. Tiens. Hm! eh bien! tu ferais 
eut-être mieux, dans ce cas, de ne pas trop la 
fréquenter. 


hilare. Hi! Hi! qu'est-ce que tu veux qu’elle 
e fasse, papa ! 


ENOIRE. Oh ! pas de dessin, je t'en prie. 


C.— 
no: 


On est bons copains, Nicky et moi, mais entre 
s, mon cœur est ailleurs. 


: RRENOIRE. Oh ! vraiment. 


, prenant le ton du doublage de Yilm. Ouais, Shé- 
f. J'suis fou d’Evelyne, Shériff, la fille au général 

Guiraud-Jobit. (Vite.) Le dis pas à maman, hein ! 

Tu parles d’un beau-père ! 

+ 


NOIRE. Tu ferais peut-être mieux de t’occuper de 
n bac! C’est dans huit mois. 


C, sur un ion plaintif et plein de respect. Oh ! pa, 
je suis le premier en quatre branches. Ça y est, le 
général a disparu. Il s’est pas arrêté chez Cachou, 
pas de veine ! 

RENOIRE. Oh ! ça va, Mic. Et ne répète ce genre de 
* truc à personne. Si maman savait que je tai dit. 
qu'est-ce que je prendrais ? Et puis... il a un fils. 
achou, et il est dans ta classe. 


C'est entre nous, l'Afrique. Eh! 


reviens pas 


Zen 


RRENOIRE, déjà dehors. Nan. 


Pour mes maths. 

ur Le seuil Terrenoire achève de boutonner ses 
is. Nicky est toujours à sa fenêtre. 

, doucement va vers la porte et donne un tour 
clé. Puis enlève vivement sa cravate et, quatre à 
re, grimpe à l'étage où il disparaît. Terrenoire 
e Les yeux et voit Nicky : elle a ouvert sa fenétre. 
Il a commencé à descendre pour sortir par avant 
he proscénium.) 


. languissante. Bonjour, Monsieur Terrenoire. 
F2 %, : 


PANICRYE Cai va Es een # 
Nicky. Très bien, Monsieur Terrenoire. 


veux dire. 


Nicky, Oh ! très bien, Monsieur Terrenoire. LR 
(IL y a dans son ton une pesanteur louche el 
même temps de l'ironie. On voit que Terrenoi e 
éprouve quelque vague malaise.) 


TERRENOIRE. Eh bien, tant mieux. ÿ 
Nicky. Madame Terrenoire va bien ? 11 y a si lo: 
temps que je ne l’ai plus vue. De 


TERRENOIRE. Très bien, oui, merci. Elle. elle est 
visite. chez la générale Guiraud-Jobit. (Il est f 
de dire ça.) VE 


Nicky. Oh! la mère de Jacques est malade ? : 
TERRENOIRE. Oui, enfin. Non. Elle fait un pe 
dépression. Elle a été très malade l’an passé n 
ce pas, et. La 


Nicky. Pauvres Jacques. Et pauvre Evelyne. V 
en congé, Monsieur Terrenoire ? 


TERRENOIRE, étonné par la question. Moi ? En 
Non. ‘ ù É 
Nicky. Je vous vois si souvent l’après-midi par ci. ! 
enfin je veux dire. i 


TERRENOIRE. Oh non ! Non, non. Pas du tout. J 
ne suis pas en congé. Mais j'avais oublié un do 
et c’est pour Ça que. que vous me voyez ic 
cette heure-ci…. (IL rit avec embarras.) Eh bien. 
au revoir, Nicky. 


Nicky. Au revoir, Monsieur Terrenoire. 


(IL achève le mouvement commencé quelques 
ques plus tôt, descend, contourne la maison 
Nicky et s'engage sur la rue qui va vers la so 
avant gauche. Mais, par la gauche surgit le gé L 
Guiraud-Jobit. Ils se heurtent presque tant Fee 
noire se hâtait.) ae 


| 3 7 AN -RER 
TERRENOIRE. Oh! Tiens! Mon général. Mais comme 


c’est drôle, figurez-vous tandis que je me prép 
il me semblait vous avoir vu passer devant ch 
moi et remonter par la rue Mac-Mahon. 


Gurrau»-Jorir. C’est ce que j’ai fait, mon cher Tert 
noire. Mais au pas gymnastique. Mac-Maho 
Boulevard. Le kiosque, l’avenue Junot et me voici. 
Ha ! Ha! Il ne faut pas se négliger. La mar 
Mais remontez donc avec moi par les remparts. 
allez à votre usine, n'est-ce pas ? et par la rue 
Lycée ? Je suis venu à la rencontre de mon 


t 


Nous ferons un bout de chemin ensemble. … Re 


TERRENOIRE. Très volontiers, mon général. 


(Il fait demi-tour. Ils repasseront devant sa maïs 

devant la maison Cachou et remonteront.) de 
rh 

LU 


Guiraun-Joir, Je vous trouve mauvaise mine, monsieu 
Terrenoire. Pas assez d'exercice sans doute. : 
, . L 
|. TERRENOIRE. Oh ! vous savez, c’est le temps qui mai 
(Ils marchent vite, mais en marquant en parite Le: 
. LAC . LA 

pas de façon qu'on ait l'illusion qu'ils se presse: 
tout en ayant le temps, avant qu'ils n'aient disparu, 
d'entendre leur conversation.) 3:08 
SEM 
Gurraun-Jogrr. Il faut le trouver, Monsieur Terrenoire 
A notre âge, les artères exigent, je dis bien : Exisers 
leur bol d'oxygène bi-quotidien, je dis bien : bi 
quotidien. “ 
(Ils se sont retournés tous les deux au passage vers 

« SJ A fi La US 
Nicky toujours à sa fenêtre et l'ont saluée d'un 
coup de chapeau. Îls pourront encore, au cours. #0 
de leur conversation, donner à gauche et à droite | 
des saluts à des personnes imaginaires.) 54 


° 


TEerRENOIRE. Sans doute, sans doute. (Flatteur.) é En 
tout cas cela vous réussit. Je m’essouffle à vous suivre. 


Guiraun-Jogrr. Quel âge avez-vous ? 


TERRENOIRE. Quarante-deux. 
Gurraun-Jogir. J'en ai soixante-cinq. 


= TERRENOIRE, qui le sait depuis toujours. Soixante-cinq ? 
A ‘C’est incroyable. 


Gurrau-Jogir. L'exercice, mon cher, l'exercice. 
(Ils marchent.) 
Je reviens de Paris. 
TERRENOIRE. Oh ! vraiment. 
Guiraup-JoBit. Arrivé ce matin. 
TERRENOIRE. Oh ! réellement. 
(Ils marchent.) 
GuirauD-Jogir. Mignonne, hein ? 
TERRENOIRE. Pardon ? Qui donc ? 
Gurraup-Joprr. Votre petite voisine. 


 TERRENOIRE. Ah! Nicky. (Temps.) Très. (Temps.) Plu- 
J tôt une malheureuse, je crois. Elle vit pratiquement 
seule, vous savez. Le père, qui était employé chez 
Majorat, a disparu. Une brute alcoolique. A disparu 
un beau matin. La mère, hélas ! ne vaut pas beau- 
coup mieux. Picole. Jamais chez elle. Et quand elle 
y revient, elle ramène des types. Je ne lui jette 
AS certes pas la pierre, elle en a vu de dures et, après 
tout, il faut bien vivre. 


Gurrau»-JoBir. Une putain, quoi. 


Mais il est de fait que pour la petite... ce n’est pas 
une de ces mères de calendrier. 


Guiraun-Jopir. Oui, enfin, c’est une putain. J’ai inter- 

À dit à Jacques et à Evelyne de la fréquenter. Je veux 

dire : de fréquenter la fille, Nicky. Cet imbécile, 

je veux dire mon fils Jacques, avait dansé tonte 

une soirée avec elle et vous savez où au bal de 

la sous-préfecture où elle a eu le culot de se faire 

| amener par je ne sais quel invraisemblable officier 

‘de la garnison, un ivrogne sans doute. Est-ce que 
votre garcon la fréquente ? 


TERRENOIRE. C'est-à-dire... pas plus que ça. 


GuirAUD-JoBir. Ouvrez l'œil, hein ? Je vous parle en 
vieux soldat : une chaudepisse, ça s’attrape en un 
clin d'œil. 

 TERRENOIRE. Oh ! Mais ils n’en sont pas là, vous savez. 


Gurraun-JoBir. Mon cher, nos enfants n’en sont jamais 
là, jusqu’au jour où ils nous ramènent un enfant 

* à la maison, Je ne dis pas ça pour mon fils, évidem- 
ment, qui ne songe qu'à bûcher et à devenir officier. 


TERRENOIRE, qui tient à couper court. Un garçon très 
bien, Jacques. 


Gurraup-Josir. Oui. Evelyne aussi est très bien. Moins... 
euh... peut-être plus... heu. Mais enfin, c’est une 
fille. On ne peut pas autant exiger d’une fille que 
d’un garçon. Les filles sont faites pour se marier, 
un point c’est tout. Je n'ai pas voulu qu’elle conti- 
nue ses études. Elle aurait voulu faire le droit. Le 
droit ! Je lui ai dit : marie-toi et après (Gros rire.) 
si ton mari t’autorise à faire le droit eh bien, ça 

Er | le regarde. Ha ha ! le droit. 


(Ils marchent.) 


Mic, votre garçon, qu'est-ce qu’il veut faire, lui ? 


TerreNorRE. Le droit. hm ! enfin il ne sais pas très 
bien, au fond. À cet âge on est hésitant. Les lettres 
l’attirent aussi. Il écrit. Ce... ce n’est pas mal, il... 


Guiraup-JoBir. Ecrire ! La jeunesse d’aujourd’hui ne 
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_ TerrenoiRE. Mon Dieu, c’est peut-être un gros mot. - 


4 D'APEE US ETRUS PPERERETAEPEE 
pense qu'à ça. De mon temps. Enfin. Tout "4 
tassera. | 

TERRENOIRE, vague, il s’embête à mourir. Ob ! sûr 
ment. Avec le temps, n'est-ce pas... ? (Cherche que 
que chose à dire.) Et comme le dit ma femme 
d’abord passer son bac, n’est-ce pas, mon général 


Gurraun-Jogir. D'abord. Et ne jamais les quitter & 
l'œil, ces lascars. Moi, c’est ma méthode. Avec Ja 
ques elle m’a réussi. Respect. Discipline. Cultur 
physique. Il sera officier. Je lui fais apprendre | 
judo. Il me remerciera un jour. Est-ce que ce 
votre méthode aussi ? | 


. M. 
TERRENOIRE. Euh... Oui... en somme... jusqua x 
certain point. Pour le judo en tout cas. 


Gurraup-Jogir. C’est la bonne. Dites, Terrenoire. Save 
vous pourquoi nous avons perdu la guerre, en 40 
Parce qu’il n’y avait plus de respect, plus de dise 
pline et plus de culture physique. Et... 


TERRENOIRE, toujours désireux d'éviter la discussioi 
Oh ! il y a de ça. 


Gurrau»-Jogrr. La France crève, mon ami, elle crèv 
la France. 


TERRENOIRE, qui s’en fout. Peut-être êtes-vous un pe 
pessimiste, mon général. 


Guirau»-JoBir. Pessimiste ? Il y a cent cinquante a 
qu’elle crève. Mais naturellement, personne ne s/e 
est encore aperçu. | 


TERRENOIRE, rit poliment, puis ralentissant. Eh bien ! 
je crois que je vais couper par les remparts, mc 
général ; je suis en retard et... j'avais oublié «& 
dossier chez moi, un dossier important, c’est pou 
quoi j'ai dû revenir et, si vous le permettez, 
m'en vais couper par les remparts et. 


Guiraup-JoBir. Au revoir, mon cher. Je ne vous dema 
de pas de nouvelles de Mme Terrenoire. El 
arrivait visiter ma femme comme je partais. 


TErRENOïIRE. Est-ce que Mme Guiraud-Jobit va mieux 


Guirraup-JoBir. Eh ! comment savoir ? Toujours 8 
grand sympathique. C’est du moins ce que dit 
docteur Dubuisson. Moi, j’appelle ça des idées. Vo 
savez ce qui leur manque aux femmes ? D 
soucis. (Faible geste de Terrenoire qui refju 
de se compromettre.) Je le disais encore hi 
à la mienne. Si tu avais été à ma place. 
40 par exemple, lui disais-je, tu n’aurais pas eu 
temps de te faire des idées. Oui, en 40... Au mome 
de la percée de Sedan... j'étais blessé, j'étais malac 
toutes les liaisons de campagnes étaient détruites. 
la moitié de mes hommes s'étaient fait ramass 
dans la poche de Forbach. Tout seul. (IL y. 
progressivement quelque chose d’un peu hystériq 
dans son ton, dans sa façon de s’accrother à Ter 
noire.) J'étais tout seul et tout reposait sur m 
mais ce qu'il fallait faire, je l’ai fait et person 
absolument personne ne peut venir dire que je n 
pas fait tout ce qui était humainement possib 
Non, personne... 


(On entend de nouveau le violoncelle, depuis 
moment, et il regarde en l'air, vers quelque fenêt 
de l'air d’un homme qui a perdu le fil de ses idée 


TERRENOIRE, Au revoir, mon général. 


Guiraun-JoBir, qui est soudain dans un autre mon 
qui se parle à lui-même autant qu’à l'autre. 
40... le jour de la percée. il y avait quelqu’ 


comme Ça, qui jouait du violoncelle dans t 
maison. 


TERRENOIRE, à mi-voix. C’est la petite Clairbois. 
fille du bibliothécaire municipal. Elle apprend 
violoncelle depuis que la polyo lui a paralysé 
jambes. 


0 
/ S 
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UIRAUD-JOBIT, méme jeu. C’est 
Mlaire...# 4 


at 


joli... lan lan... .lan 


l'ERRENOIRE. Au revoir, mon général. 


l A . 

Rte méme Jeu, même absence. Au revoir, 
(Terrenoire sen va vers les remparts, disparaît. Le 
général reste un moment immobile, il fredonne 
douloureusement les notes crispantes du violoncelle 
et semble vieillir, vieillir, comme un être plein de 
Souvenirs morts ou soigneusement repoussés. Mais 
au bout d’un moment un faible roulement de tam- 
bour qui ira s’amplifiant vient se greffer sur l'air 
de violoncelle, le remplace, et le général se secoue, 
bombe de nouveau le torse et se remet en route, 
d'un pas follement viril et triomphant. Et sur le 
roulement du tambour dont l'apparition a coïncidé 
avec la chute du soir, le général dit ceci.) 


Colonel Guiraud-Jobit, de par les pouvoirs qui nous 
sont conférés, nous vous déclarons cité à l’ordre du 
jour de l’armée. A, par sa conduite intrépide sous 
le feu de l’ennemi, sauvé trois régiments de l’anéan- 
ussement et ce, au prix des pertes les plus minimes. 
Doit être cité en exemple à tous les officiers et sous- 
officiers pour sa bravoure indomptable, son courage 
et son remarquable mépris de la mort. 


(Sur ces dernières paroles il a disparu en haut à 
gauche, vers l'avenue du Lycée. 


Au même instant le téléphone sonne violemment 
- chez Nicky qui s'était étendue de nouveau, dans 
» l’ombre sur son transatlantique. Elle rallume brus- 
quement, décroche aussi net, Son ton sera désagréa. 
ble, supérieur et excédé.) 


Nicky. Oui c’est moi. Quoi ? Tu ne peux pas venir 
“ au rendez-vous ? Ton père, quoi ? Il est revenu de 
Paris et tu crains qu’il ne vienne à ta rencontre ! 
Bon, ça va. Oh! Je n’en mourrai pas, mon petit 
vieux. ’rvoir. (Elle va raccrocher, mais soudain chan- 
geant de ton.) Oh! dis donc. (Elle glousse.) Tu 
sais, c’est bien ce que je pensais : le père de Mic 
s’il revient l'après-midi chez lui c’est pour coucher 
avec la bonne. (Furieuse d’une chose que Jacques 
a dû lui dire.) Comment si je le sais : c’est la 
bonne elle-même qui l’a dit à ma mère, Quoi ? Je 
le sais bien que ça ne nous regarde pas, mais. 
(Furieuse.) Crétin ! avec ta morale de boy-scout !… 


(Elle raccroche, se lève aussitôt et, avec cette possi- 
bilité de changement d'humeur rapide qui est une 
de ses caractéristiques, elle se met à chantonner en 
faisant des grâces devant son miroir et elle enchaine 
_ sans hiatus, d’une voix de velours.) 


m'acheter cette voiture. Oh ! c’est trop merveilleux. 
… Oh! ne roule pas si vite, my love... non je n’ai jamais 
peur quand je suis avec toi. Amour Amour Amour. 
(Elle se met à chanter.) Amour Amour Amour. 


- (On entend des voix venant de la gauche qui s'appro- 
#7. chent. 

Le premier à apparaître est le petit Cachou. Seize 
ans. Il tient son mouchoir sur son nez. Il marche 
” vite, sombre, renfrogné. Par la fenêtre donnant côté 
public, Nicky le voit et se précipite.) 

Hello ! Salut, petit Cachou. Ben dis donc. Tu 

. . À à 

pourrais me dire bonjour. Eye ! T'es dans la lune ! 

C’est pas parce que ton père est prof de géographie 

que tu dois te prendre pour le Pirée ! 
Perrr Cacaou. Oh ! ça va. Salut ! 

Nicky. Qu'est-ce que t'as ? 
Perir Cacnou. Rien. 


Nicky. T'as pas vu Mic ? 


Mic, mon chéri, mon ange, non, tu n’aurais pas dû 
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mt 


Petir CacHou. Terrenoire ? Il est rentré depuis long- 


temps. Il ne suit. pas le cours d’allemand du 
mercredi. 


(IL s’en va, rentre chez lui, à droite, disparaît. Les 
autres lycéens, dont on entendait la voix, apparais- 
sent. C’est Giacomo, dix-sept ans et Luce, quinze. 
Nicky les interpelle aussitôt.) 


Nicky. Qu'est-ce qu’il a, le petit Cachou ? Tombé sur 
un bec ? 


Giacomo. Les 3° B ont encore chahuté son pater et 
il s’est battu avec le grand Soufflot. Alors tu parles 
s’il a dérouillé, le pauvre vieux... 


Nicky. Oh! mais dis donc, Luce, t'en as une belle. 


robe ! Tu te fiances ? 

Luce. Maman me l’a faite pour aller à la surpatte chez 
Mic. Je l’ai mise pour voir : oh ! là là là, si je ne 
réussis pas à rentrer sans qu'on me voie, qu'est-ce 


que je prends ! Tu auras une nouvelle robe aussi ? 


Nicky, d'une voix blanche. J'savais pas qu’il y avait 
une surpatte. Il m’a pas invitée. (Aigre, reprenant 
le dessus.) Oh! et d’ailleurs j'y serais pas allée. 


Giacomo. Eh! Si! Je voudrais bien que tu viennes, 
moi. On va danser le rock’n roll. J'veux te faire 
du gringue. Paraît qu'il y a des Kid Ory. Et puis 
Sidney. (Il imite un bruit de clarinette.) 


Nicky. Puisque je te dis qu’il ne m'a pas invitée. 


Giacomo. Bah ! il a pas encore eu le temps. Tu sais, 


c’est les gens qui habitent à côté de chez vous qu’on 
invite les derniers. Et puis, il doit un peu perdre 
la mémoire, Mic, depuis qu’il couche avec la bonne 
à ses parents. y 


Nicky. Qu'est-ce que tu racontes ? 
Luce. Oh! Giacomo, tu m'offusques. 


Giacomo. C'est même pour ça qu'il sèche le cours 
d’allemand. Ben quoi ! quoi ! Faites pas des yeux 
comme ça! Qu'est-ce que j'ai dit? Bon Dieu de 
pucelles, alors. (4 Nicky.) A propos, Jacques Gui- 
raud-Jobit m’a dit de te dire qu'il était navré 
_—— navré c’est ce qu’il a dit — mais son paternel... 


Nicky. Je sais, il m’a téléphoné. 


Gracomo. Je l’sais qu'il t’a téléphoné. C’est même moi. 


qui lui ai donné les vingt balles pour le jeton. 
Mais il m’a dit de te dire qu'il était navré. (Egril- 
lard.) J’comprends ça, beauté. 


Nicky. Oh! ça va, bas les pattes, gros porc. 
Luce. Giacomo ! Il y a des gens. 


Giacomo. Les gens, je m’en tape. (Il chante.) Les 
amoureux qui sont sur les bancs publics, bancs 
publics, bancs publics. J’peux entrer te dire deux 
mots, poupée ? 


Luce. Giacomo ! Tu m'’offusques. 


Gracomo. Hep ! vingt-deux ! V'là l’père Cachou. (Il se 
plaque au mur, derrière Luce.) 
(En effet, venant d'en haut à gauche, le professeur 
Cachou est apparu. Quarante-trois ans. Petit homme 
malingre. Il descend hâtivement, distribuant de 
grands coups de chapeau obséquieux à gauche et à 
droite.) 


Giacomo. Qu'est-ce qu’il a pris, ce matin ? Le provo 
a dû venir. Les jours de remballe ont plu comme 
des hallebardes, mais c’est le provo qui les a donnés. 
C'est pas encore ça qui va faire remonter les actions 
du père Cachou. Quelle cloche ! 
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(Cachou continue de descendre en saluant à gauche 
et à droite.) 

Pauvre andouille ! Pourquoi il ne nous distribue 
pas des coups de pied au cul, le navet ? Un faible, 
_ quoi! Et un faible, c’est toujours chahuté. C’est un 
- bon type pourtant, le père Cachou, mais cest pas 
ça qu’il faut à la jeunesse. Il faut des gars à poigne. 
Alors on les respecte. C’est vrai, non ? Des gars 
qui en ont. 


Luce. Oh ! Giacomo, tu m’offusques. 


Let 
Giacomo. Mais il en a pas. Moi, si j'avais un pater 
3 comme ça, j'té jure que je me battrais pas pour 
sa pomme, ça non. Mon pater à moi, c’est plutôt le 

_ genre duraïlle, Commissaire, tu penses, faut ce qui 
nu) faut. D'ailleurs, nous, on est Corse, alors, tu penses ! 

# Ne (Cachou vient de rentrer chez lui.) 

Nicxy. C'est une cloche, mais tu te caches en le voyant. 


racomo. La plus cloche des prof, ça peut toujours 
_ vous coller en retenue, non ? Allez, salut donzelles. 
» Je m'en vais voir le Mic. Faut qu’il me donne un 
* coup de main pour ma disserte.\ « Imaginez que 

_ Montaigne rencontre Pascal aux Champs-Elysées. Ce 
“ qu'ils se disent. » Vous vous rendez compte. Et aux 
: Champs-Elysées ! Pourquoi pas à la Nouvelle Eve ? 
| (Résigné.) C’est ça la culture, poupées. 
:, excitée. Tu n’oublieras pas de lui demander, dis ? 


como. Hein ? Ah ouais ! Qu'il invite le fils Trochu 
à sa surpatte ? r 

Fi | 

, illuminée. Oui. Oui. Oui. Tu lui demanderas, dis ? 


71 COM. Et regardez-moi donc ça frétiller ! Et ça a 
quinze ans ! © parents qui pensez qu’elles ne 
nsent qu'aux déclinaisons ! 


Giacomo, écrasant de mépris. Le fils Trochu. Ce gland. 
! e super-gland. Ce gland atomique. 


E. Je te déteste. 


LUCE. Tu lui demandes, dis, tu lui demandes, dis. 
Giacomo. Rrrra…. 

404 (IL s'éloigne, va vers Mic. Là, il sonne. Il attend en 
MT:  chantonnant quelque chose qui peut passer pour une 
à imitation de saxo, façon Don Byas. Les deux filles 
Sont restées immobiles.) 


Luce, extasiée, plus à elle-même qu’à Nicky. Je l’aime, 

le fils Trochu, je l'aime. 

(Nicky s'écarte de la fenêtre et soudain se met à 
Te DAGLE 

_ trépigner en sanglotant et en déchirant ses magazines. 

V 2 L 

4 Cependant que Luce, l'air de plus en plus idiot, 

Ko écarquillée, susurre, se gargarise.) Je l'aime... Oh ! 

je l'aime. (Brusquement elle avise ce que fait 

à Nicky.) Nicky ! Qu'est-ce qui te prend ? 

… Nicky, hurle. Fous-moi la paix ! 


5 
(Elle s'écroule dans son transat et y demeure comme 
morte, secouée de sanglots, à demi-cachée par Luce 
qui se penche à la fenêtre. Cependant Mic descend.) 


Mic. C'est toi, maman ? 

_ Giacomo. Oui, mon cher fils. 

JE (Mic ouvre et Giacomo entre, Il piaille d’une voix 
+ aiguë.) 

_  Gracomo. Je t'y prends ! malandrin. Déshonneur de 
_ mes jours. Tu as engrossé la bonne. 

No Mic. Ta gueule, idiot. Elle est là-haut, dans la lingerie. 


. Giacomo. Ho ! Mais t’es tout pâle. (Ton de la sollici- 
A tude maternelle.) Il ne faut pas, mon petit, il ne 
_ faut pas faire des choses pareïlles, Moi qui me ruine 
en huile de foie de morue, Ha! rrra ! Faites-vous 
du souci pour vos enfants. (11 change sans cesse de 
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ton, passe du dramatique au 
Les programmes, mon cher ministre, TO gr 
sont trop chargés. Latin, grec, math, voyez, 
pauvre petit est tout blanc. (Canaille, coup 
coude.) Alors ?.… raconte. Le) 

Mic, un peu embêté, mais flatté. Ben. 

Gracomo. Hi! Hi! Hi! Hi! Tu m'offusques. 
(Ils se tordent.) | 

Mic, gagné par le rire. Allez ! Laisse tomber. Tu sai 
ce que c’est, quoi ! { 

Giacomo. Moi ? Jamais. Tu sais bien que je su) 

E 
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autogyre. : 
Mic, machinalement. C’est un jeu. Girouette. À 
Gracomo. Eté de la Saint-Martin. Æ 
Mic. Tintinnabule. , ê 
Giacomo. Bulle de gomme. à 
Mic. Triché. Perdu. Allez, file-moi ton sujet. C’est qu ) 

cette semaine ? Î 


Gracomo. « Montaigne rencontre Pascal aux Champs 
Elysées. Ce qu’ils se disent. » Du nanan, hein ? Ti 
pourras ? < 


Mic, après un instant de réflexion. Ça ira. 


ae Td ÈS tr 


Giacomo. C’est pour lundi. 


Mic. D’ac. Je te le donne samedi soir. Tu paies tou 
de suite ? | Î 


: 


Gracomo. Je n’ai plus que cent balles sur moi. J'en a 
donné vingt à Guiraud-Jobit pour qu’il puisse télé 
phoner à Marylin Monroe. (IL désigne du pouce L 
maison de Nicky.) Et j'en ai perdu vingt au pok. 


Gracomo. Soigne pas trop, hein. Mets une connerie 
temps en temps. Ça fera plus vrai. Enfin fais co 
d'habitude, quoi. (Coude de coude, regard vers. 
haut.) On peut pas la voir ? C’est une nouvelle 
hein ? Je l'ai jamais vue, tu sais. { 


Mic. Ça ira. Tu me donneras le reste samedi. | î 
d 
mn 


Mic. Ecoute, elle repasse. Tu la verras à la surpatte 


: 
Giacomo. Promis, hein ! A propos de la surpatte, 0 
m’a demandé de te demander si ça ne serait pa 
un effet de ta gentillesse bien connue d'inviter 1 
fils Trochu. Voilà j'ai dit, j'ai fait ma commission 
je m’er lave. ‘ 


Mic. C’est un môme, Trochu. 


Giacomo. Elle l’aime, mon vieux, elle l'aime, cett 
petite. « Je l’aime. Je l'aime. » 2% 


Mic. Oui, je sais. Elle lui a écrit sept lettres en bu 
jours. Elle les passe à la sœur de Pilpoul, lequeé 
les donne à Trochu. Pilpoul me les fait lire a 
passage. | | 3 


Giacomo. Tu me feras lire les prochaines ? “Li 


Mic. Je ne sais pas si Pilpoul voudra. Je Jui dema 


derai. Ça vaut le coup. < 


Giacomo. Sept lettres ! Eh bien ! ça ne m'étonne pli 
que sa mère a dit à la mienne que pauvre peti! 
Lucette travaillait tous les soirs jusqu’à des on: 
heures ! Dis donc, si elle se fait pincer. S 


Mic. Oh ! mais ce n’est pas chez elle qu'elle les écri 
C’est en. classe. | 


Giacomo. Ah bon! Dis donc, elle commence à m’i 


“= 


téresser, moi, Lucette. # 


Mic. Si tu vois ses lettres, tu t’apercevras que tu n 
aucune chance. a 


Giacomo. Oh! et puis non, flûte. C’est trop jeun 
À cet âge-là tu comprends, ça ne se connaît pl 
pour un rien et ça vous fout dans les ennuis. J’ain 
mieux Nicky. C’est fini j'espère, Nicky et toi ? 


Î 


NE] 


h': bien mer rs ! Qu € 
à me mettr 


e sous la dent, moi, à 
* nrs . à . , 

rc. Ne texcite done pas ! Nicky et moi ça n’a jamais 
_ fini parce que Ça n’a jamais commenté. 

_Gracomo. Mon œil ! 


Mic. Oh! juste des broutilles. C’est une voisine, tu 
comprends. : 


GiacoMo. Bon, je comprends. Mais pour moi ce sera 
4 quand même ceinture. 


Mic. Pourquoi ? 


pe 

Giacomo. Tu ne l'as pas invitée, sacré balai. Tu as 
D roublié? | 
Mic. Non... je n'ai pas oublié. Tu tiens à ce que 
je l'invite ? Ma mère n’est pas très d’accord, tu sais. 
Le genre de Nicky... et puis. sa mère. 


“à 


 Gracomo, Ben et alors ? 


Mic. Tu sais, les parents, hein ? Et puis. et puis 

Comme je voudrais essayer de faire venir Evelyne 

_ Guiraud-Jobit.. Tu comprends... Evelyne et Nicky, 

_. Ça ne fait pas un bon mélange. Si le général sait 
que Nicky vient, il ne laissera pas venir Evelyne, 
ete, etc. Il ne laisserait peut-être même pas venir 
Jacques. 


IACOMO. Oui, mais quoi? C’est le général qui ne 
_ veut pas du mélange des castes, ou c’est ta mère, 
ou c’est toi ? 


ic. C’est-à-dire… R | 


ACOMO, désinvolie. Bon. C’est toi qui invites, hein ! 
_ Et tu sais, moi, ça m'est égal de faire du rentre- 
_ dedans à Evelyne. C’est toujours de la fille. 

Hé pardon! chasse gardée, fiston. 

PY : à 

omMo. Non, mais, mon joli, tu devrais t'inscrire 


pour la place de Président des Monopoles ! 


T 
Evelyne, ce n’est pas la même chose. C’est. Tu 
comprends, Evelyne... Bon... D’ac. Vieux, O.K. je 
l'invite, ta Nicky. 

(IL pousse dehors Giacomo qui rigole et le suit. 
En refermant la porte derrière eux, Mic se ravisant.) 
Oui, mais ! Et Jacques Guiraud-Jobit ? Il sera là 
aussi ? 

sp) À : 5 

oMo. Nicky, il y en a bien pour deux. 

ic. Belle mentalité ! Mais qu'est-ce qu'il dira si tu 
‘la serres de trop près ? C’est son flirt après tout. 
OMO, méprisant. Ouais. Il lui téléphone, 


LC. Si tu avais un emmerdeur de père comme le sien 
i viendrait te rechercher jusqu’au lycée et qui 
ferait bosser des maths à te faire crever, tu ne 
erais pas un coq non plus. C’est tout juste s’il 
eut mettre des pantalons longs, le pauvre vieux. 


oMo. Et le mien, de père, tu crois que c’est 
ne violette ? Un Corse, mon vieux, tout ce qu’il 
y a de Corse. Mais j me débrouille, moi. J'ai peur, 
mais je me débrouille. 

Tu sais bien que Jacques admire tellement le 
n, oui papa, non papa, qu’il a tellement peur 
en être indigne — tu te rends compte — que 
’est encore pire que s’il en avait peur. 


Gracomo. Et moi, je n’admire pas le mien, sans doute ? 
; Ça ne m’empêche pas de vivre ma vie. Ton Jacques, 
c’est un benêt, je te dis. Non ? 

Si. Une andouille même. Très brave type. 


MO. … mais une andouille, : 


ta surpatte ? 


. Ecoute, tu ne vas pas me faire ça, vieux... Avec 


GracoMo, enchaînant. … Les copains. 


Tous peux. … C’est sacré. 


Gracomo. Tout le monde peut pas avoir un père 
le tien, mon pote. Ça serait trop beau. s 


Ps 
Ÿ 


com 


Mic. Ça, le mien, aucun doute : on a cassé le 


(Ils se dirigent vers la maison de Nicky. 
a entendus et se tient sur le coin depuis un m: 


Luce. Ah! Les voilà. (Elle s'avance.) Bonjo 
On t’a fait ma commission ? 


Mic. Ta commission ? Ah oui! 


. . [, L À, À 
Gracomo. Oui. On a fait ta commission. Ne te 
pas, tu les auras, tes délices de Capoue. 


Luce. Oh ! merci, Mic. 


Giacomo. Mais à une condition. Il faut que 
apporte deux bouteilles de vin. C’est pas tr 
le fils d’un épicier, tu avoueras. Di 


Luce. Oh non ! Oui, oui, deux bouteilles. Oui 


Giacomo, qui est arrivé à la fenêtre de Ni 
penche. Hello, Marylin ! C’est arrangé : 
Ne fais pas ta vexée, voyons. Il t’avai 
quoi. Ga arrive. , 
(Elle s’est relevée et s'approche de son 
faisant bouÿfer sa chevelure. Elle joue d 
un personnage, mais pas tout à fait sans doi 
Tu viendras, hein ? Ne me fais pas ce coup 
veux te faire du gringue. 1 ox 
(Elle vient à la fenêtre, l'air indifférent 
rieur, comme si elle ne Les voyait pas. Mic et 
se sont rapprochés aussi. Giacomo bouscule M 
Allez, bon Dieu, présente-lui tes respects et 
ton invitation toi-même. | HER 


Mic. Tu viens, hein ? Nicky, je t'invite. js 
(Nicky le regarde avec un sourire froid e 


s'efforce à la commisération.) “4 4 
Gracomo, il commence à être inquiet. Ne fais pas 
vexée, bon Dieu. On compte sur toi. Tu vas 


. mr # 
comme ce sera bien : tu auras deux fiancés 


à devenir inquiétant.) | 1 

Jacques et moi. Tu pourras choisir. C'est sple 

ça. Non ? ED à L 
Luce, Oh ! viens, dis, Nicky. J'aimerais mieux. Sin 


il n’y aura pas assez de filles. Il n’y aura qu oi 
et Evelyne. Il y aura trop de garçons, nous devrons 
trop danser. (Angoissée, à Mic.) Evelyne vient, 
n'est-ce pas ? Je ne vais pas être toute seule re 


Giacomo. Mais oui elle vient. Evidemment. | | 


LucE, confuse. Que je suis idiote ! C’est vrai, I. 
amoureux d'elle, hein ? Hi! Hi! Tu es amoure 
d’'Evelyne, n'est-ce pas, Mic ? SRE 

(IL y a un silence. Ils regardent tous Nicky. Ell 

perdu son sourire made in Hollywood. Elle rega 

dans le vide. Elle se met brusquement à rire, d 

manière inattendue, mi-jouée, mi-hystérique : elle-, 

même ne peut pas savoir ce qu'il entre exactement 
de méchanceté, de bêtise, de vengeance, d’ir Le 
science, de goût du jeu dans ce qu’elle fait et dit. 

Ce genre d'attitude, chez elle est toujours aux 

lisières de la sincérité et de la mythomanie, du 

désespoir et de la faim d'attirer l'attention. Elle 
tord de rire, littéralement et elle attrape Mic pa 

les épaules et le secoue, lui riant dans le nez e 

parlant très vite dune voix détimbrée ei sur une 


seule respiration.) 


… Nicky. Si tu es amoureux d’Evelyne, alors pourquoi 
ÿr. couches-tu avec la bonne ? (Bref temps.) Comme 
son père ! 

(Ils se braquent tous sur elle, brusquement.) 

Tu couches avec la bonne et ton père aussi! 
(Silence. Très long. Le violoncelle de l’infirme, irès 
doucement, se remet à jouer. Sa phrase deviendra 
de plus en plus distincte. C’est une phrase plus 
longue, plus élaborée que la première fois. L’in- 
firme qui joue progresse dans son morceau.) 


Luce, pétrifiée. Tout ça est terriblement au-dessus de 
son âge et elle en a- violemment conscience, elle à 
conscience qu’elle doit fuir. Elle dit soudain, stupi- 
dement, d'une petite voix chevrotante. C’est du 
rouge ou du blanc, qu’il faut t’apporter ? (Mais on 
ne lui répond pas. Alors à petits pas étriqués, elle 
s’écarte. Elle dit encore.) J’en apporterai aussi. Et 
merci. (Et elle s’en va, de plus en plus vite, hon- 
… teuse, apeurée, et elle disparaît vers le boulevard 
… dont les lumières maintenant sont allumées.) 
(Giacomo, lentement, a sorti un paquet de sa poche; 
il le tend à Mic.) 
1ACOMO. Une sèche, vieux ? 
(Mic fait signe que non, Giacomo ne fumera pas 
non plus. Ils se tournent tous deux vers Nicky. 
Elle se mord les lèvres. Elle a un peu peur, main- 
tenant. Elle voudrait faire wmarche arrière.) 


K Nicky, tout bas, à son tour chevrotante. C’est peut- 
… être un bobard. (Elle a un petit rire poltron.) 


ù Mic, doucement. Tiens-le pour toi, Nicky. J'aimerais 
: 143 . . . . 
104 que tu le tiennes pour toi. On vit dans une petite 


ville, 


 (l s'écarte lentement, retourne vers sa maison. 
Giacomo le suit. Avant de rejoindre Mic, il se 
retourne vers Nicky et, voulant lui dire : tes pas 
dingue, non ? il se tapote le front de l’index en 
__  secouant La tête. Nicky hargneuse fait une vilaine 
grimuce et tournant sur ses talons, se renfonce dans 
son transatlantique. Giacomo et Mic atteignent le 
_ seuil de la maison de Mic. Mic ouvre la porte, fait 
un pas à l'intérieur, mais Giacomo reste dehors.) 


D. Ë 
: Giacomo. IL est temps que je rentre, vieux frère. 
(Temps.) 


4 _ Mic, doucement, avec un tremblement réprimé dans la 
à voix, il essaie d'affirmer, mais en même temps, 
_ c’est une interrogation anxieuse. Un homme a bien 

_ : le droit, hein ?.. hein, vieux ? Ça. ça ne tire pas 
à conséquence. Ça... Ça ne change rien aux choses. 
À hein, vieux ? 

_ Gracomo. Rien du tout, mon pote, Tu parles. C’est la 
: nature. (Îl cherche désespérément quelque chose.) 
4 _ Mon... mon paternel aussi c’est un sacré joyeux. 
“ Tu parles. Oh! là là. Un sacré joyeux. (Temps.) 
Salut, vieux, A demain. | 

Mic. À demain. 


ATP . . 9. . 
à Giacomo, qui ne sait s’il devrait parler ou non. N’ou- 
blie pas ma disserte. 


; Mic. Non. Je vais la faire tout de suite. Je n’ai rien 
__ pour demain. 


- Giacomo. Je te paierai en arrivant au lycée. 
Mic. O. K. Merci. À demain, Pic et Pic. 
_ Giacomo. À demain, Colégram. 


(Mic referme doucement la porte. Ce n’est qu’au 
: £ : 
bout d'un instant qu empoignant son cartable avec 
Er violence il monte vers l'étage, cependant aue Gia- 
: como, qui est resté un moment devant la porte, 
k indécis, entreprend de remonter. Violoncelle. Gia- 
como croise une femme qui descend. Trente-six ans. 
» Q . 

Belle avec quelque chose d’hostile, de venimeux, 
mais, plus encore, d’anxieux, de fébrile.) 


Bonsoir, Madame Cachou. 
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Me CacHou. Bonsoir. 
(Elle descend, passe devant la maiso 


n de Mic, va 
, ES : 
vers chez elle. Giacomo a disparu. Dans l'ombre, 


Nicky se remet à fredonner, avec son Arte 
patience  exaspérante la phrase du violoncelle. 
Mme Cachou entre chez elle, la lumière monte aussi” 
1ôt de ce côté, découvrant le professeur Cachou qui 
sort de la droite, venant d'une autre pièce et pené- 
trant dans ce qui est censé être leur living. La 
table est mise.) 

Pror. CacHou, il bégaye légèrement. Il est en gilet, 
sans cravate. Il parle avec crainte, d'une voix 
étouffée. Comme tu rentres tard, Thérèse. 

Me CacHOU, qui Ôôte son manteau. Tu ne vas pas 
commencer à minuter le temps de mes sortles, 
j'espère ! 

(Le petit Cachou a surgi presque sur les pas de son 
père, juste comme celui-ci achevait sa phrase.) 
Penrr CacHou, suppliant. Oh ! non, non. Vous n'allez 
pas encore vous disputer ! 

(Silence.) 


Pror. CACHOU, pour rompre la tension, l’inconfort 


moral de la maison. J'ai ouvert une boîte de cassou- 
let. 

M CacHou, achevant de.se déshabiller. Voix indiffé-. 
rente. Passé une bonne journée, Robert ? On ne t'a. 
plus chahuté ? 


Perir CACHOU, coupant la parole à son père qui a 
. # . La LA . 
immédiatement sombré dans l'embarras et la crainte. 
Non, on ne l’a plus chahuté ! 


Mme Cacou. Je ne te demande rien, toi. Tu pourrais. 
me parler sur un autre ton. (Elle voit pour la pre-. 
mière fois son visage.) Qu’est-ce qu'il a sur le nez ? 
Il s’est encore battu ? Pourquoi s’est-il encore battu, 
ce petit imbécile ? : | 

Pror. CacHou. Ttu. t'es battu, Marcel ? (4 so 
femme.) Il ne s... s’est p... pas battu. Il est. ttombé. 


4 


Perir CACHOU, à sa mère. J'me suis pas battu, j'suis 
tombé. 


(Silence. Me Cachou prend place à table et sert 
le potage. Les deux autres s’asseyent aussi. Le prof 
Cachou ouvre un livre qu’il place à côté de lui, 
et la famille Cachou se met à manger, M®® Cachou 
se relève brusquement : elle a toujours de ces 
gestes, de ces déplacements brusques, de ces besoins. 
de bouger caractéristiques des gens dont la vie se” 
déroule dans une espèce de vide éperdu, et va 
vers la fenêtre.) . 


Mme Cacnou. Vous auriez pu fermer les persiennes. 
Je déteste qu’on me voie. (Mais elle reste immobile 
devant la fenêtre ouverte, comme si elle avait oublié. 
pourquoi elle est là.) 


Petit CAcHOU, hargneux, vindicatif. On gèle, ferme la 
fenêtre. 


M°® CacHOU, à son mari, à elle-même, à personne, 
elle regarde la rue en face, c’est-à-dire vers l'entrée 
gauche proscénium. Les Terrenoire, Fff. Ils revien- 
nent. Elle est encore allée le rechercher à l'usine, 
sans doute. Ffff. Je voudrais que tu voies comme 
ils se tiennent. Quel âge croient-ils qu’ils ont ? Des 
amoureux de cet âge ! Ridicule. Je trouve que 
c’est obscène, moi, que c’est obcène. (Elle a refermé, 
elle se rassied.) 


(A gauche, les Terrenoire apparaissent. Ils se tien- 
nent en effet Comme de jeunes amoureux. Ils se 
parlent à voix basse et de temps en temps, M®° Ter 
renoire, qui & trente-neuf ans, qui est fraîche et 
jolie, a un petit rire de gorge, très jeune et très. 
doux. Ils rentrent chez eux. Ils éclairent.) 

Pror. CacHou. Mange, maman, ça va être tout froid. 

» 


ï 
p 


re 7 tr ratée te 
° ,CacHou, N pas toujours! mamah. Ça 
__ m'exaspère. : Po 
(Elle reste sans manger. Les deux autres plongent 
le nez dans leur assiette.) 
2° . 
Je n'ai pas faim. (Temps. Elle désigne la maison 
Terrenoire.) Ils me coupent l'appétit, ces deux-là. 
(Comme son jils ni son mari ne répondent, parce 
qui n'y a rien à répondre à ce genre d'explosion.} 
Ils pourraient avoir un peu de tenue, non. il y a 
des enfants dans le quartier. 


(En une sorte de ballet rapide, les Terrenoire chez 
eux mettent la table, déballent des victuailles, tout 
en continuant un dialogue rieur que nous n’enten- 
dons pas.) 

Perir CAcHOU, excédé. Mais écoute, ils. 


 M® Cacnou. Je t’ai demandé quelque chose? Tu 
ferais mieux d’essayer d’être au tableau d'honneur, 
au lieu de tout le temps répondre à ia mère. 
Perir CacHou. Mais je ne te. 


M CacHou, à son mari. Tu le fais taire, oui ? 


Pror. CACHOU, vivement, à son fils. Ça suffit, Marcel. 
Ne réponds pas tout le temps à ta mère. 


_ M°° Cacnou. Et elle a trente-neuf ans. Oui, elle est 
| plus vieille que moi. Et tu sais ce qu'ils faisaient 
- l’autre jour dans leur jardin ? (Elle désigne le 
jardin, bras tendu.) 

| (Les Terrenoire, devant leur table mise, s’embrassent 
: longuement sur la bouche.) 

+ Passons. 

ns A . V2 « 
 Pror. CacHou. Ça va être tout froid, man... Thérèse. 
- M°° TERRENOIRE. Miic.. on va dineeeerr.… 

… … (Les Terrenoire s'asseyent à table et attendent Mic.) 


_ Mme Cacou, se lève brusquement, la main sur le 

4 cœur, Oh ! ça y est. Ça me reprend. Oh ! mon 
. cœur... 

. (Silence. Les deux hommes attendent. La scène doit 
se produire souvent, mais les désempare toujours. 

- Elle s’écarte lentement de la table, va vers la droite 
comme pour sortir. Son fils se lève.) 


PPerrr CacHou. Tu veux que je t'aide, man. 


M€ CacHOU, elle se met soudain à pleurer et le 
couvre de baisers excessifs. Mon pauvre petit. Mon 
pauvre petit. Si je mourais. Si je mourais Mon 
pauvre petit, mon chéri. 

Perir Cacnou. Allez, calme-toi, m'an 

(Un temps.) 

Mme CacHou. Ça va mieux. 

-Penr CacHou. Tu veux que je t'aide, M'an. 

: Mme Cacou, secoue la tête. Je vais m'étendre un peu. 
-  Achevez de manger. 

- 3 £ 

- Pror. CacHou. Ton Sédo-Caréna est dans la table de 
__ nuit, maman. 


L 


- (Elle fait signe «oui» et sort. Temps.) 


Peur CacHou. Elle devrait voir le docteur. : 


_ Pror. CAcHoU. Ce n'est pas grave, tu sais. Un peu de 
” tachycardie. Et puis elle ne veut pas voir le docteur. 
Perrr Cacou. Tu devrais la forcer, papa. Tu devrais 
faire quelque chose. Tu... Tu ne fais jamais rien. 
Tu devrais faire quelque chose. 

… (On perçoit que ses paroles recouvrent un sens plus 
- vaste, qu’elles impliquent toute la personnalité de 
“24 son père dans toutes les activités de la vie. IL parle 
d'un ton anxieux, un peu agressif, et aussi un peu 
comme un père parlerait à son fils.) 


Ror. CAcHou. Je. je vais téléphoner à Dubuisson, 
si tu veux. Mais ce. ce n’est pas grave... Lu Sais... 


n’ose aller trop loin. Je... je ne parle pas seulement 
de maman, papa, je sais bien que ce n'est pas grave 
Mais. (Îl renonce.) Passe-moi les pommes, tu 
veux... \ 


PL 


Pror. CACHOU, il s’est tout de même levé. Je... je vais | 
lui donner un cachet. Hein ? Un cachet. (IL sort 
en trainant ses pantoufles.) +1. TR 
(Avec un long soupir, petit Cichou se met à croquer 
sa pomme, Puis il se lève, sort, regarde le ciel, » 
et, lentement en shootant sur des cailloux, comme … 
font les garçons, il remonte vers le boulevard, 
disparaît.) 710 

Me TerrenoiRe. Mic, mon chéri. Nous t’attendon 
Viens vite, je t’ai rapporté un nouveau disque. ca 
(Temps. Pas de réponse.) 


s 


M. TERRENOIRE, à son tour. Alors quoi, l'Afrique ? © 
ne la saute pas, ce soir ? 


(Pas de réponse.) 
L’Afrique ! 

Voix pe Mic, sèche comme un coup de trique. Bouf 
sans moi. Je n’ai pas fini mes math. He 


(Les parents se regardent, sourcils haussés. Ils ont 
l’air irès étonnés. Ce n’est pas ainsi que Mic répond 
d'habitude. Temps.) Das 
LT 
M. TERRENOIRE, à mi-voix. Mademoiselle Evelyne Gui- 
raud-Jobit donnerait-elle de la tablature à monsi 
mon fils ? F8 


RNA |: 


Mme TERRENOIRE, se rasseyant à côté de lui. Tu 
vraiment qu'il en est amoureux ? 


M. TerrenorRe. Chut ! je ne t'ai rien dit. 


Me TERRENOIRE, elle regarde vers l’escalier, attend 
À cet âge, ils prennent tout à cœur. DE 
(Ils se mettent à rire doucement tous les deux, avec 
une infinie gentillesse, avec une muette complia 
sur ce qu’ils croient savoir de leur fils et, progressi- 
vmeent le NOIR les enveloppe. Il baigne tou 
la scène. ts 
Seul un réverbère à l'avant-plan demeure allumé Re 
IL y a du vent. On entend le sifflet lointain d'un 
train, c'est plus tard. C'est la nuit. Fenêtres allu 
mées sur divers plans, fenêtres lointaines pendue 
solitaires dans la nuit provinciale. | 

venait le soir, le violoncelle a repris. 

l'infirme invisible jouera son mor 
bout. Accompagnant cette musique. 
le sifflotis de plus en plus audible de quelqu'un 
qui s'approche, qui apparait progressivement dans 

la lumière du réverbère. C’est petit Cachou. 12 

descend, venant du boulevard. Il longe la maison 

de Nicky, y jette un vague coup d'œil, Il se 
hausse même sur la pointe des pieds comme pou 
regarder par la fenêtre. 


À mesure que 
et, cette fois, 
ceau jusqu au 


le \fa0 


Une voix venant de l'ombre derrière lui 
sursauter.) 10 
Voix, étouffée. Alors, on cambriole ?  R 


e" 


ï 


r 0 La C1 + - " 
(Mic apparait dans la zone éclairée, l'air un peu, 
goguenurd. Cigarette aux lèvres. Arrivé près du 
petit Cachou il jette aussi un coup d'œil par la 
fenêtre de chez Nicky, mais un coup Œ'œil de 
pure forme.) 


5% 
. La . T4 + ke 
Mic. Elle est allée au ciné, comme chaque soir. Allée … 
voir James Dean pour la septième fois. (Il rica ex 18 
Tu voulais la voir ? 3 


+ 
x h 
vÈ 


Pgrir CacHoU, sincère. Comme ça. Je n’ai pas envie 
de me coucher. 4 


Mic. Moi non plus. Mes parents sont allés au cioois 
aussi. Je n’avais pas envie. Un machin avec Luis … 
Mariano, tu penses ! (IL s’assied sur le banc qui 
est au pied du réverbère.) \ 
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mère elle en raffole de Mariano. (Il désigne sa 
maison.) Ils sont couchés. Toujours couchés à neuf 
heures. Et ils ne dorment pas. Ils n'arrivent pas à 
dormir. Alors ils prennent des cachets. Encore des 
cachets. Toujours des cachets. Tu as vu le film de 
René Clément, à l’Astor ? 

. Oui. Comme ça, hein ? (IL lève le pouce.) 

ext CACHOU, faisant le même geste. Comme ça. Quel 
* montage, hein ? C’est d'une précision. 

fic, à l'appui. La séquence de la rue, le travelling 


PTIT CacHou, enchaînant. … et le contre-champ brus- 
que sur le chien qui attend. 
Oui. Et la scène entre les deux... 


Tir CACHOU. … Je sais ce que tu vas dire... Ça t’a 
rappelé. 

_ Oui. La suggestion de la durée dans Citizen 
ne, la scène autour de la table avec la caméra 
ui tourne et découvre les personnages en train de 
eillir et leur amour qui fiche le camp. 

CacHou. Tout juste. Tu sais que le procédé a 
employé par Fritz Lang ? Je n’ai pas vu le 
ilm, mais il est décrit dans mon «Histoire du Ciné- 


i m ». 4 


ça me fait penser qu’il faut que je te le 


* CacHou. Tu as le temps. J'ai toujours ton 
alraux. Je l’ai fini. 


. pédant.) Tu sais c’est tout à fait subjectif ce 
que ‘je vais dire : je trouve que la «Condition 
maine», c’est mal écrit. 

ic. Mal écrit ? Mais mon vieux, c’est formidablement 
écrit, La scène du début quand Tehen s’apprête à 
tuer. Et l'attentat à la bombe et puis cette fin, 
on vieux, cette fin quand la fille de Kio Gisors 


hi : … € Je ne pleure plus guère, maintenant... » 
NZ - Fu - . 
ETIT CACHOU. Oui, mais attention ; je ne parle pas de 


a force dramatique, je parle de l'écriture et... 
C'est inséparable ! C’est le temps de la narration, 
St-à-dire, en dernière analyse, le style qui fait 
_ la force percutante des situations. 


At A 

" Per Cacnou. Mais, mon vieux, ton temps de la 
+ narration n'empêche pas les approximations d’écri- 
_ ‘ture, les formules hâtives et tout un côté qui fait 
terriblement toc, terriblement, je t’assure. Tiens, 
et sa philosophie politique qu'est-ce que c’est d’autre 
qu'un anarchisme sentimental qui ne manifeste rien 
d'autre que la nostalgie inconsciente d’une espèce 
d'ordre fasciste ? 


c. Pourquoi ça ? Où est-ce que tu as lu ça ? Je ne 
vOIs pas en quoi son anarchisme, si anarchisme il 


Y la, serait plus suspect que celui de ton cher 
Lautréamont. 


ETIT CACHOU. Pas la même chose, Lautréamont…. (Il 
cherche. Il rêve une seconde. Sa voix change imper- 
ceptiblement, il parle plus lentement.) Lautréamont, 
C’est vraiment la bombe qui pète dans les vitrines. 
Et après le monde est vide. Il n’y a plus personne. 
» L’océan recouvre tout. On est tranquille, tranquille. 
Tout s’est achevé sans souffrance. (Il s'assied à 
côté de Mic.) 

_ (Temps.) 


Mic. Oui... Peut-être... (I[L bäille. Sifflet au loin.) Le 
* train de 9 h. 30 pour Paris. 


Mic. Et il n’y a même plus de bordels, 
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Penir CacHOU, avec une pointe de commisération. Ma 


MS ALT RE RPS LES 
Perir Cacou. Non. Chez 
maintenant. ETS PRET SU 
Mic, rigolard. C’est là que tu es allé, ce soir 2 
Perir CacHou. Je suis allé me promener jusqu'aux 
Potences. 


k 
{ 


Mic. Tu as vu des fantômes ? 


Perrr Cacou. Non. En France il n’y a plus de fantô. 
mes depuis la Révolution. Phrase de Marat. Tu 
sais qu’on s’est encore servi des Potences jus 
qu’en 93? On n'avait pas de guillotine. Gillebart, 
notre grand Jacobin Gillebard, du boulevard Gille- 
bart, c’est pour ça, à la chute de Robespierre, 

qu'il a été pendu. ; 

Mic. Ça devait lui être égal. Mais dis donc, qu'’est-c 
que tu allais fiche aux Potences ? La nuit, c'est. 
plutôt sinistre. Avec le bois du Chardon à côté 
et les ruines de l’ancienne église ; et dix-neuf géné- 
rations de spectres de pendus. Sans compter ceux, 
de l'occupation et de la Libération, Et celui du 

lieutenant Bichardel. \ à 


Perir Cacmou. C’est vrai, c’est là qu'il s’est pendu, le 


lieutenant Bichardel. j 


Mic. Ça va faire un an. Deux jours après son arrivée 
en garnison. Ah! mon vieux, j'étais là quand le 
cordonnier Maclou l’a reconnu sur la place de 1 
Collégiale. Maclou lui a foncé dessus comme un, 
bolide. (Imitant Maclou.) Lieutenant Bichardel, vous) 
me reconnaissez ? Maclou. J'étais dans votre régi- 
ment en 40 quand vous nous avez plaqués comme ur 
beau salaud à quatre cents mètres des Allemands 
(IL imite Maclou donnant des coups de poing.) Et 
bing, et bang ! Ah! mon vieux, quelle histoire, il 
y avait au moins deux cents personnes sur la place ! 


Petir Cacaou. Tu penses, c'était l’heure de la grand 
messe. (Revenant à la question posée plus haut. 
J'aime bien aller aux Potences. J’y vais souvent. 
C’est désert. On est tout seul. Savoir pourquo 
j'aime ça. ? C’est comme Lautréamont. 


Mic, après un temps. Tu trouves qu’on n'est pa 
encore assez seul comme ça, dans la vie ? 


(Temps.) 


Perir CAcHOU, doucement. Tu n'as pas à te plaindre 
toi. : ae 
(Mic se lève brusquement, comme s’il allait dir 
quelque chose. Mais il ne dit rien, Son regard 
revient lentement vers petit Cachou qui s’est renvers 
sur Le banc, tête en arrière.) ’ 
Mic. Non. (Temps.) Cachou. Tu sais, je ne le chabhut 
jamais, moi, ton père. Ta 


PEeTIT CAcHOU. Je sais, tu es gentil, toi. (Temps. 
Qu'est-ce qu’il a encore pris, ce matin ! 


Mais il devrait taper dans le tas, au lieu de dir 
qu'il va aller chercher le proviseur, ce qu’il ne fai 
d’ailleurs pas. Tu... devrais lui expliquer...”"Je ne 
sais pas, moi... Oh! mais je sais. C’est difficile, 
dans certains cas, de parler aux parents. 1 


Mic, embarrassé. Les élèves l’aiment bien au Li 


Perir CacHou. Il ne fait jamais rien. Jamais. à 


Mic. C’est un bon type. | 4 
Perir CacHou. Quelquefois je me demande si c’est un 

bon type ou simplement un homme qui pense : 
autre chose, qui n’est pas là. Tu vois ce que je 
veux dire ? Pas distrait, pas «philosophe », pas 
« détaché », mais. une espèce de marmotte. I 
s’est enfoncé bien au chaud quelque part et il ne 
veut pas ouvrir les yeux, il a peur de les ouvrir, 
Pas d’ennuis, pas d'histoires, qu'on me laisse dan: 
mon trou. Egoïste peut-être, un formidable 
égoïste. Ou bien un type si poltron ‘tte 


… na mére à pu tempêter ! Elle, elle est née à Paris, 
"tu comprends. Rien à faire. Il a laissé sans réponse 
_ les lettres de loncle. Et pourtant pour le reste, il 


CLa . " 
_ file doux devant maman... Enfin ça en a l'air. 
. Mais Cest peut-être encore une apparence... Savoir. 


ses ” Enfin ils... s'entendent bien tes parents. Non ? 
DL 5... 


Perir CacHou. Ça grince, mais ça va. (Il réfléchit une 
_ seconde.) Oui, ça va au fond. Oh! ce n’est pas 
_ des tourtereaux.. Mais... tiens, si je les compare avec 


les parents de Giacomo... 


+ 


Mic. Ça ne va pas, les parents de Giacomo ? 
Perir CacHou. Toujours au bord du divorce, d’après 
ma mère. Depuis des années, Un coureur, le père. 


_ C'est pour ça qu'ils en changent tout le temps. 

_ (Mic allume nerveusement une cigarette. Puis il 
_ passe derrière le banc comme pour être dans la 
pénombre.) 

LE 

Si je devais supporter ça du mien, en plus de sa 
_ réputation de prof le plus chahuté de toute l’his- 
_ toire du lycée. 

Do LS ; . . * 

ic, dans l’ombre, froidement. Oui, ou bien apprendre 
que ta mère... É 


T CACHOU, insconscient du danger. Il rit légèrement. 
Oui... Comme la mère de Nicky. Oh ! alors j'aurais 
_ plus qu'à me foutre dans la rivière, mon vieux, 
_ je. (Il s'aperçoit que Mic n'est plus près de lui, 
herche, se retourne, le voit.) Qu'est-ce que tu as ? 


1 


ic le regarde. Un silence. Puis Mic repasse devant 
e banc, avec lenteur, se rassied, se renverse en 
ière, crispé.) 

se redresse, lentement, se tourne vers l’autre. 
Rien. Donne-moi une cigarette, je n’en ai plus. 
(Petit Cachou lui donne une cigarette. Silence.) 


CacHou. Dis, tu m’invites à ta surpatte ? (Il a 


 Jupon par-ci, jupon par-là. Même les bonnes. : 


? r à Res 
_Perir CacHou. Vespéral décrassage des poumon: ï 
en 
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PErir CacHou, il se lève. Je m'excuse de te de 
- ça, mais. Tu as beaucoup d’autorité au lycée. 
es. populaire. (Vite.) Si tu m'invites à ta & 
je me sentirai plus. soutenu... C’est con, m is il ÿ 
me semble qu'on chahutera moins mon paternel. ( 
a un faible rire un peu gêné, puis.) Tu sais ce qu 
disait Dumas... Dumas fils, la «Dame aux Cam 
lias », en parlant de son père ? Il disait : 
père c’est un grand enfant que j'ai eu qua 
tout petit. (IL rit de nouveau, d’un rire enr 


Mic, qui se lève aussi, sombre. Il y a de ça, 
il y a de ça. di, 


(Mordant sur s« réplique, on entend un faib 
. LA . . P, “fs 4 js 4 
de voix, d’une voix, qui va s'amplifiant. C'est 
. ‘ ) ; 5, NN TEE 
voix qui passe sur le boulevard. C'est cel 
général Guiraud-Jobit. La voix du général 
martelée, bien scandée, dit : Une deux, u 
une deux, selon le rythme du pas gym 
Les deux garçons se sont retournés.) Een 


Dix heures juste. Comme chaque soir. 
jamais une minute de retard, le général. … 
h 


La voix, qui s’amplifie. Une deux, une deux, 
une deux, une deux. a 


les logarithmes, pour une nuit profondém 
génée. 

à" : n * 

La voix. Une deux, une deux, une deux, : 


f [LA 

Voix DE Jacques GuirAUD-JoBir, ils sont tout pr 
tenant, bien qu'on ne les voie pas. La 
Jacques est moribonde, toute cassée, affolé 
vite, papa... je... j'ai mal au cœur. 


Voix pu GÉNÉRAL. Allons ! Une deux, une 
deux. Moi à ton âge. 


Voix DE JACQUES. Je n’en peux plus, papa. 


Voix pu GÉNÉRAL. Une deux, une deux, une deu 
deux, une deux, 


quement à tous les échos de la nuit.) ù 
Mic, Aurlant, Salauds ! Salauds ! Salauds ! s 
Chute rapide du : 
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dans le service 


nt-Scène ». 


: acte 


Même décor. 

__ Quand le rideau se lève, tout est plongé dans le 
_… noir à l'exception d’un petit coin à gauche soigneu- 
sement délimité par la lumière d’une lampe de bureau. 
Ce coin lumineux est meublé d’un de ces hauts 
bureaux vétustes devant lesquels on travaille debout, 
et d'une chaise. C’est dessus qu’est posée la lampe, 
dont la lumière a quelque chose de falot, de pisseux. 
M. Terrenoire, revêtu d’une blouse grise d’emploÿyé, 
debout, est penché sur un registre de comptabilité 
posé sur le bureau. 

… Mme Terrenoire, son manteau serré autour d'elle, est 
_ assise, tout près de son mari. 


Elle promène un regard machinal de ménagère sur 
‘ce qui l'entoure, passe un doigt sur sa chaise et peut 
constater qu'elle est recouverte de poussière. 


Puis elle frissonne et resserre plus fort son manteau. 
Silence. 


- M. TerRENOIRE. Ils étaient tous arrivés quand tu es 
partie ? 

… M7° TerReNoIRE. Non, pas tous. Le petit Cachou man- 

quait encore... S’il vient. (Un éternuement lui monte 

au nez, qu'elle réprime.) 


€ M.  TERRENOIRE, A part Ça, Ca se présentait bien ? La 
…  surboum ? 


ee, 

M2 TERRENOIRE, elle éternue. Surpatte. Maintenant on 
dit surpatte. Mais. oui, ça se présentait bien. Mic 
… m'a aidée à tout préparer. 

(Temps.) 
. M. Terrenoire. Je n’en ai plus pour longtemps. Tu as 
nu. froid ? 

(Elle fait signe que, mon Dieu, elle n’a pas précisé- 

ment chaud.) 


On arrête le chauffage à la fermeture des bureaux. 
J'ai demandé à Majorat de me faire installer un petit 
poêle, mais il doit trouver que la mise en ordre de sa 
comptabilité lui coûte déjà assez cher comme ça. (Petit 
rire.) On ne les attache pas avec des saucisses dans 
les Cuirs et Peaux. (11 se remet à son travail, mar- 
monnant.) Seize, vingt-deux... (Il est interrompu 
par un éternuement de sa femme.) 


‘# Me TerRENOIRE. Ce sont ces. peaux... et toute cette 

:ÿ poussière. Quel vieux bâtiment. Triste et sordide. Et 

… ces longs couloirs. (Temps.) Ils devraient bien faire 
repeindre. 


Fe 
: M. TERRENOIRE, qui s’est remis au travail. Majorat ? 


3 faire repeindre ? Il n’a pas précisément le genre 
‘le jeune patron de choc et d’avant-garde. Quatre- 
vingts.. mille vingt. 

… AT TERRENOIRE, fristement, un peu à elle-même. Tant 
“ ù , . . . . 

4 d'heures que tu passes ici, À ton usine au moins. 
‘4 M. TEqRENOIRE, un peu ironique, s’interrompant. À mon 
Ê usine on va peindre mon bureau en rouge. 


Me TERRENOIRE, En rouge ? 


… M: Terrenorre. Le patron a fait faire une étude sur 
à l'influence des couleurs sur la productivité. Le rouge 
provoque un rendement magnifique. Ou peut-être 
est-ce le vert. Oui, le vert. Au Havre, des dockers 
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se plaignaient du poids excessif des caisses qu ils 
déchargeaient, alors on a peint ces caisses en vert. 


Me TERRENOIRE. En vert ? 


M. Terrenoire. Et les dockers ont trouvé les caisses plus 
légères. Le patron a trouvé ça épatant. (IL travaille.) 
Quatorze mille... quinze. 

(T'emps.) 

Me TERRENOIRE, un peu naïvement et mélancoliquement,. 
Ce serait bien d’être riche. Oh ! pas vraiment riche 
mais. Ils ne peuvent vraiment pas t’augmenter à 
l’usine ? Toutes ces heures supplémentaires que tu 
dois faire ici, dans ces odeurs, dans cette... tristesse. 


M. TERRENOIRE, bon et sincère. Ça ne me gêne pas du 
5 ; : : ; 

tout, Mine. C’est pour toi que je le fais, pour qu'on 

soit plus à l'aise, pour qu’on ait une vie plus 


agréable, qu’on puisse se payer de temps en temps 


une petite chose.…, un voyage... 


Mme TERRENOIRE. Tu sais, je pourrais dépenser moins, 
Minou. Surveiller mes achats de plus près. 


M. TERRENOIRE. Tu ne t’achètes jamais rien. 
(C’est vrai. Elle ne répond pas. Il rit, puis redevient 
sérieux, Îl parle doucement, avec une conviction 
qui vient d’une décision depuis longtemps ancrée 
en lui.) Il faut que je travaille, Mine. J'aimerais 


que Mic ait un petit capital au départ, tu le sais. 
bien. C’est terrible comme ça peut manquer quand 
on démarre dans la vie. Tant d’occasions perdues 


faute d’un peu d’argent, tant de décisions hâtivement 
prises. À vingt-cinq ans, il aura mon assurance et 
puis. Ça (11 désigne les livres comptables.) Nous, ça 


nous a manqué. Ton père est mort trop jeune pour... 
et le mien... ([l a un petit rire qu'il doit avoir sou-* 
vent.) J'ai encore rêvé de lui la nuit dernière. Après 


trente ans ! Le même rêve que d'habitude. Papa 


prenait la parole en public, un public composé de 
ses clients et il leur expliquait qu’il n'avait pas joué” 


en Bourse avec leur argent, que c’était une calomnie. 
Il était le plus austère agent de change de la ville. 
Il ne jouait pas aux courses, il ne buvait pas. Leur 
argent était là, dans ses coffres. Moi j’écoutais dans 
un coin, je n'étais pas le petit gamin d’alors mais 
l’homme que je suis aujourd’hui 
pleurais de joie. Je me sentais étonnamment fort et 
protégé, j'avais un père, tu 
homme séduisant et amusant et léger qui avait fait 
une faillite frauduleuse mais un homme solide sur 
qui je pouvais compter. (Il rêve.) Déjà trente ans 
de ça... (Temps.) Un garçon doit pouvoir compter 
sur son père, Mine. (IT a déposé son crayon et fermé 
un des registres.) 


M°° TERRENOIRE, elle est près de lui. Je sais bien, mon 
chéri. Mais j'ai peur que tu te fatigues. Dubuisson 


a dit que tu devrais sans doute porter des lunettes. 
Ça m'inquiète. 


M. TERRENOIRE. Bah ! 


Me TERRENOIRE, un temps. Elle hésite, Et puis Mic ne 
mérite pas que tu... je lui ai dit cet après-midi. Oui, 


et pourtant je 


comprends, pas cet. 


je lui ai dit que, s’il n’avait tenu qu’à moi, cette 


surprise-partie n'aurait pas eu lieu. Tu es trop bon. 


ee : À ABLE î Ï 
| M. TerRenorre. Il ue fallait pas, Mine. 
pas d'importance. 
me D . 
Me TerRENoIRE, I] n’a vraiment 
_ tous ces temps-ci. 
Ça, loujours à te 


Tout céla n’a 


pas été gentil avec toi 
Pourquoi est-il hargneux comme 
RARE À contredire, à... je ne sais pas. 
i 5 er soir, quand on parlait de jazz et qu'il 
a ose En les « gens de ton âge » n’y connaissent 
rien ! ri i 

k . furibonde. Comme... comme si ce 
n'est pas es gens de notre âge, justement qui ont 
été les premiers à s’y connaître en jazz ! 


M. TERRENOIRE, il se met à rire. Tu sais, notre généra- 

tion a beau faire camarade-camarade avec les nou- 
velles couches, ça n'empêche pas que pour les 
nouvelles couches nous sommes déjà le Musée des 
Antiques, Je ne porte pas le col à manger de Ja 
tarte et tu danses le cha-cha-cha mieux qu’une 
lycéenne, mais on est quand même catégorie parents 
= un autre monde — le versant oriental de la vie. 
(Temps.) 


ne ; a : Te 
Me TerRENoIRE. Mais vous vous êtes toujours si bien 
entendus, toi et Mic ! 


? #_e 
M. TERRENOIRE. C’est un passage comme ça, chérie, Il y 
a toujours un moment où l’on agace ses enfants, 
pour quelque raison. 


Me TERRENOIRE, Je ne supporte pas quand il te parle 
grossièrement. Toi qui ne penses qu’à lui, qu’à lui. 


M. TERRENOIRE. Mais Mine, tu ne voudrais tout de même 
pas qu’il me soit reconnaissant d’être un bon pére. 
Les enfants trouvent ça tout naturel et c’est seulement 
quand on est mort et qu'ils sont vieux eux-mêmes 
qu'ils sont émus de ce qu’on a fait pour eux. Nous 
autres parents sommes comme les poètes : c’est à titre 


manteau sur Le dossier de la chaise, Il l’enfile.) Ce 
qui m’embête plus, c’est son dernier carnet. Quelle 
dégringolade ! 2 1/2 en latin. Un zéro pointé en 
math. 


Me TERRENOIRE. Et 3 en conduite. Tu oublies le 3 en 
conduite. 


_ M. TERRENOIRE. Oui... ça... il a chahuté Cachou.… Cu- 
_  rieux. Je sais bien que tout le monde le fait, mais 
lui, ça le dégoûtait un peu. Oh ! tu sais... Il a dû 
finir par suivre le mouvement général. Oh! tout 
ça passera. Une mauvaise lunaison. Evelyne Guiraud- 
Jobit le fait peut-être marcher. Moi, à son âge, 
l’amour ça me flanquait le bourdon. 


Me TERRENOIRE, qui suivait sa pensée. Et il y a la 
bonne ! 


M. TERRENOIRE. Ah oui ! 


M®° TERRENOIRE. Son insolence tout à coup avec elle, 
. la pauvre. Sa grossièreté. 


# 


._ M. TEerRENoIRzE. Ça. 


- Me TerRENOIRE. Ça ne m'étonne pas qu'elle ait rendu 
% son tablier. 


M. TERRENOIRE. Eh oui ! 
… M Terrenoire. Me voilà sans bonne, moi. 
M. TERRENOIRE. Bah. 


Me TERRENOIRE. En tout cas je lui ai demandé ce 
qu'il avait, tu sais. Çà, j’ai mis les pieds dans le plat. 
Je lui ai dit — oui, tout à l’heure — pendant que 
nous dressions le buffet — je lui ai dit que s'il 
avait quelque chose sur le cœur il n’avait qu’à nous 
le dire. Quoi que ce soit. Que nous étions là pour ça. 


M. Terrenore. Tu as bien fait. Et il t’a répondu ? 

s . . . 
Me TERRENOIRE. Oui. Il m’a répondu qu’il n’avait rien. 
M. TerrenorRe. Naturellement. Quand c’est grave ils 
n’ont jamais rien qu'ils puissent nous dire. C’est 
- comme ça que la fille de mon collègue Gravelin 
< « qui disait toujours tout à ses parents » a eu Un 
petit enfant avant d’avoir eu le temps de le leur dire. 
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posthume qu’on nous rend justice. (Il a pris son 


Me TERRENOIRE. Parce que tu crois que c'est gravé ? 
M. TERRENOIRE, Mais non. Ne t’affole pas. ‘7e 


Mme TerRENOIRE. Je crois que si c'était grave, il te 
parlerait, à toi. À 


M. TERRENOIRE, souriant. Je ne le disais pas, par modes- 
tie, mais je crois que c’est ce qui se produirait. 
(IL a enfilé ses gants, mis son chapeau. Il rw ) 
Tu vois qu’ils auraient formé un gang ! Hein ? 
À force d'entendre les journaux parler de la jeunesse 
comme d’une espèce de tragédie, il y a pas mal des 
jeunes gens qui doivent vouloir y jouer un rôle 
et se sentir un peu demeurés s'ils n’ont rien Commis 
d’extravagant ! ‘ei 


Me TERRENOIRE, effrayée. Tu ne crois pas qu'il aurait 
mis une fille enceinte, dis ? :VGETE 


M. TERRENOIRE, il éclate de rire, puis. Evelyne Guiraud- 
Jobit ? ‘2 

. A 

Me TERRENOIRE. Je ne sais pas. Ou une autre. Les… 
jeunes filles d'aujourd'hui, tu sais... "a 


M. TerrenoIRE. Oh ! quoi ! les jeunes filles d’aujour: 
d’hui ! Ça n'existe pas « les jeunes filles d’aujour. 
d’hui ». Et si elles ont une caractéristique c'est de 
savoir se défendre, justement. a 


Me TERRENOIRE. Je me demande qui a pu te l’appren 
dre ? * 
M. TerrevoiRe. Mic. Il m'a même dit que c'était ru 
ment casse-pied. (Il se remet à rire.) Ha ! Ha ! 
nous vois avec un petit-fils qui aurait un géné 
pour grand-père ! Non, écoute ! Le pauvre. Il e 
fera de la gymnastique. ù 


Me TERRENOIRE, Chéri, voyons ! (Naïvemeni.) Si c'e 
avec Evelyne ça ne serait encore qu'ün demi-ma 
C’est une fille de bonne famille. (Elle est forcée 
rire en voyant rire son mari, elle s'efforce d’ailleu 
de réprimer ce rire.) Mais tu sais bien que ce n° 
pas ainsi que Ça se passe habituellement. Oh ! 
verras, si ça arrive, ce ne sera pas Evelyne. Elle es 
trop... Ça se voit tout de suite... elle a un air 
réservé... si... pudique…. ON OS 


Y Le 
M. TERRENOIRE, il la regardait depuis un moment, € 
se retenant de rire. Il dit doucement, avec une très 
tendre ironie, Mais vous aussi, Mademoiselle Esmé- 
nard, vous aviez l’air pudique... 


Me TERRENOIRE, terriblement confuse, elle leint de 
gifler. Oh! chérie. Oh! (Elle se cache le visage 


toute rouge. 


(Ils restent un moment dans cette aititude, se regar- 
dent et se remettent à rire.) j 


M. TerrenotRe. Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? Il est huit 
heures. Nous ne pouvons pas rentrer à la maison 
avant. avant deux heures du matin ? \ 


Me TERRENOIRE. Si tard ? 


. 


: So 
leur foire ? On ne pourra pas dormir de rue 
TRS É Énr 
facon. Et quant à traîner au milieu d'eux... 


Mre TerReNoIRE. Oui, je sais, cela va les intimidér et... 


M. Terrenorre. Les intimider ? C’est moi que ça va 
intimider ! C’est ainsi : les jeunes gens m'intimident 
et je te donne mon billet que nous sommes des tas 
de pères aujourd’hui à éprouver le même sentiment. 
On ne sait plus sur quel pied danser. Ha ! si nous 
portions encore des redingoies et des barbes de 
Kalmouks, ce serait différent, on saurait comment 
se conduire, les rôles seraient distribués, les figures 
tracées et les rapports fixés une fois pour toutes. 
Mais- c’est le drame de notre génération : nous à 
sommes pas assez vieux — ni par l’âge, ni par le ‘#3 
vêtement, ni par les manières — pour imposer : 
automatiquement le respect, et nous le sommes 3 


Ne à A N# 
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‘quand même trop pour faire l’idiot sans créer 
un malaise, danser le be-bop sans ridicule et 
| pincer les amies de nos fils sans passer pour un 
. drôle de dégoûtant. Parce que, fais attention à cela : 
tous ces morveux nous permettent d’avoir l’air jeune, 
mais ils ne tiennent pas du tout à ce que nous Je 
soyons réellement, ça les gênerait, et d’ailleurs ils 
ne peuvent pas imaginer que nous puissions l'être. 
Ils peuvent nous trouver marrants, Sympa, formid 
_ et tout, mais ce sera toujours avec la considération 
|  $ouriante — sinon respectueuse — qu’on doit aux 
) croulants qui ont bien tenu le coup. Alors, que 
” faire ? 

me TERRENOIRE, Accepter ce qui est, mon chéri ! Ce 
’est pas difficile. 

TerRENOIRE. C’est être assis entre deux chaises. 


© TERRENOIRE. Que les hommes sont compliqués ! Tu 
crois que ça me gênerait, moi, de danser le be-bop 
RE les jeunes de dix-huit ans ? 

. TERRENOIRE. Je le ferais aussi, mais avec un verre 
dans le nez. D'ailleurs tu te vantes. Tu ne le ferais 


TERRENOIRE. Je ne sais pas. Peut-être. Mais pas 
… très peur. Elles ont plus peur que moi. Je me 
rappelle comment j'étais. Ce sont les jeunes filles 
ui ont peur du ridicule, du déplacé, qui crèvent 


JRRENOIRE. Elles ne sont pas... féroces ? 


TERRENOIRE. Entre elles seulement. (T'emps. Douce- 
ent.) Tu es toujours très beau, chéri. Tu es tou- 
jours, tu es plus que jamais le genre d'homme 
aiment les jeunes filles, le genre d'homme qui 
ur fait vraiment une impression. Tu ne dois pas 
ir peur... Tu ne dois pas avoir peur d’aller dans 
es surprises-parties de la jeunesse. 


ERRENOIRE, Mais, Mine, ce n’est pas pour ça que 
je disais que les jeunes gens m’intimidaient ! Je ne. 
ne pensais pas du tout aux jeunes filles... je te 
e.… c’étaient des idées générales. (IL rit à demi, 
peu géné.) Je... Mon Dieu, Mine, comme tu me 
nais bien. 


LIMIT 
L éteint la lampe du bureau. Ils sont presque dans 
l’ombre, une ombre bleuûtre de nuit d'hiver.) 


+ TERRENOIRE, très doucement, presque maternelle. 
En dix-huit ans de mariage j'ai appris à déceler d’où 
venaient tes idées générales, mon chéri. 


L nl 
k TERRENOIRE, sincère, avec élan. Mine, je ne voudrais 
as que tu croies que... Hé! je t’aime, hein ! Je 
m'en fous complètement des jeunes filles et des sur- 
pattes ! Mine, je. 

“ TeRRENOIRE. Bien sûr, mon chéri. Mais je sais ce 
que c'est. (Temps. Petit sourire.) Moi aussi je 
regrette parfois de n'avoir plus vingt ans. 


TERRENOIRE, effrayé. Bon Dieu, Mine ! Mine, mon 
chéri... (Il la prend dans ses bras.) Tu. tu es 
À M] x . fo 
heureuse, Jespère. Tu es toujours heureuse, dis, 
Mine ? 
Crr. É , . è ë . 
(Un inslant d'attente, puis elle fait signe « oui», Les 
_ yeux clos, avec un sourire heureux.) 


_ On va à la Clé d'Or, tu veux, Mine ? Un petit gueu- 
ki leton. Comme ça. En amoureux. Mine, réponds ! 
2 TERRENOIRE, Des huîtres. Je veux des huîtres. 
R M. TERRENOIRE, Oui. Et leur poulet Maryland ! Et le 
… Sancerre cuvée spéciale, et la mousse au rhum ! 


Allez, on file. La bombe à tout casser. Tu as de 
_ l'argent sur toi ? 


(Us commencent à disparaître vers le fond.) 


me L . . 
M: TERRENOIRE, Oui. Mais on ne rentrera pas trop 
tard, nest-ce pas ? Et puisqu'on va à la Clé d’Or, 
Si On passait par la maison ? Je crains un peu que 
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les gamins ne dévalise 

sottises. ARS Gb ut 
M. TERRENOIRE. Des sottises ! Penses-tu ! A 
on n’a pas d'imagination. 
(Ils ont disparu. La lumière monte sur la villa Junot. 
Réverbères allumés. On entend Tenderly joué par 
Don Byas. Les Terrenoire apparaissent en haut 
gauche, descendant vers leur maison.) 


M. TERRENOIRE, répétant l'air de musique. Tenderly... 


Me TERRENOIRE. Ils vont empêcher les gens de dormir. 
M. Terrenoire. Ça n’arrive pas tous les jours... Alors. 
tu entres ? 5% 
Me TerrenoiRe. Non, vas-y, toi. C’est mieux un. 
homme. ! 


M. TERRENOIRE. Quoi un homme. On n’assassine per: 
sonne là-dedans. Laissons-les se débrouiller. Bon 


Dieu, tu vois bien que tout a l’air très calme. (Ils 
écoutent.) Don Byas… Est-ce qu’ils en seraient, déjà 
à l'heure du sentiment ? Evelyne est là ? 

Me TERRENOIRE. Elle n’était pas là quand je suis 
partie. Je crois que le général ne veut pas qu elle 
sorte. 5 


M. TEerrENOIRE. Ha ! Ha ! la crainte du déshonneur. 


Me TerRRENOIRE. Chéri ! ne sois pas toujours inconve- 


nant. Tu vas voir, oui ou non ? 


‘ 


M. TERRENOIRE. Vaut peut-être mieux que ce soit toi. 
Maîtresse de maison et tout. Oh ! et puis, zut, ce 
n’est plus des enfants tout de même ! ; 


Me TERRENOIRE. Mais justement, chéri ! 


trop tard il n’y aura plus de poulet. Tu vois bien 
que tout est très calme. LR 


(Ils avaient déjà amorcé leur mouvement de remon- 
tée à droite ; ils l’achèvent et disparaissent, 
musique devient plus forte et en même temps la 
lumière monte progressivement dans la maison Terre. 
noire, une lumière rougeûtre, de celles qu’on obtient 
en recouvrant la lampe avec un bout de tissu. 
Nicky est au centre de la pièce. Sur le rythme de“ 
Tenderly, entourée de faces immobiles, dans la 
fumée des cigarettes, elle se livre à un numéro der 
strip tease assez savant, avec un art véritable pour 
rendre ses gestes fascinants. Sont présents, ou tout 
au moins visibles : Mic, Giacomo, Jacques Guiraud- 
Jobit, deux autres garcons, Pilpoul, Jolivet, enfoncés 
dans des fauteuils. Tour ce petit monde a 
Jacques Guiraud-Jobit est debout près de la fenêtri 
Il se presse les yeux et secoue la tête, comme quel-* 
qu'un que la fumée, l’alcool ont étourdi. Giaco 
s'approche de lui.) ; 


Giacomo. Baisse le rideau, nom de Dieu, Guiraud- 
Jobit. os 


(Le strip-tease continue. Temps.) 


Malade, Jacques ? Ce cocktail, Mince. Jolivet et 
Pilpoul, rétamés. (11 désigne les deux corps étendus.) 
Crac. Bois ça. ; en 


(Jacques refuse du geste.) 
C’est du coca. Y a plus rien d’autre. \ 


(Jacques fait signe que peu lui importe et se glissant 
vers la porte, il sort. Il vient vers le banc de 
l’avant-plan et {s’y affale.) des! 
Mic, à Giacomo. Il s’en va ? 5 Nes N 
Giacomo. Va vomir, je crois, ou bien ça l’indispose. Oh ! 
mais ne t’en fais pas : il ne dira rien. La Grande 
Muette. Jugulaire, jugulaire. * 
+ Le 1 
Mic, mollement. Ça va, Nicky. Jacques n’est pas 
content, je pense. f 0 


(Un hou général de protestation s'élève.) 


æ ’ 


_ (Mic a un geste fataliste.) 


- Mets plutôt un autre disque. C’est toi qui m'as 
_ demandé de faire ça, non ? 


L (Le Strip-tease continue Sur un cha-cha-cha, sans 
S étre interrompu, Mic se verse à boire. 


EUA droite, petit Cachou $ort de chez lui. Il est som- 
bre, énervé, Il s'avance lentement en direction du 
banc, mais il ne voit pas Jacques tout de suite parce 
qu'il a le regard tourné vers la maison de Mic. L'air 
% qu'on entend est d'un rythme peu rapide, mais 
frénétique, violemment coioré et syncopé. 

_Perit Cachou s'approche de la fenêtre, regarde à 
l’intérieur. Sursaute, Et, comme S'il se sentait cou- 
Ÿ pable, regarde autour de lui. Il avise Jacques et 
_ s'en approche lentement.) 


PETIT CacHOU. Qu'est-ce que tu fais là ? 


te 
- 
à 


L 


Jacques. Je prends l'air. On se demandait pourquoi tu 
ne venais pas ? Tu es invité, non ? 


PETIT CACHOU, distrait par ce qu’il a vu. Dis done, 
_ elle va se mettre à poil ? 

CQUES. Possible. 

erir Caënou. Eh ben !‘(Temps, il s’est retourné.) 
(Le strip-tease continue. Nicky est de moins en 


_ moins vêtue, les garçons à l’intérieur se sont mis à 
taper dans leurs mains, rythmiquement.) 


._ Mais. Tu n'avais pas le béguin pour elle, toi ? 


Jacques. Quel est l’idiot qui a raconté ça ? Moi, le 
_ béguin pour elle? 

Perir CacHou, Tu ne lui courais pas derrière ? Giacomo 
. m'a dit que tu téléphonais tout le temps... et 
JACQUES. Possible. Et alors ? 


PETIT CACHOU. Ma poule, je lui flanquerais des tartes, 
_ si elle. 


JAGQUES, avec colère. Elle est libre. Elle est libre de 
_ se déshabiller devant qui elle veut. Tout le monde 
es libre. 


sl A ' ; 0 . 
PETIT CacHou. Ce que tu peux faire Saint-Cyr, alors ! 
QUES. Possible. 


Et 


PE ir CacHoOU. Moi, ce serait la paire de tartes. 


RS te 2 . 
ACQUES. avec quelque mépris. C’est une méthode. Mais 
un homme se domine. Dans n’importe quelle cir- 
constance, un homme fait face. À tout. Vous me 
re k = 0 ñ 

_ faites rire avec vos... faiblesses. (IL est raide, d’une 
_raideur un peu ridicule, un peu pathétique. Petit 
… Cachou a un geste vague et lentement retourne vers 
_ la maison.) Préviens-moi quand ce sera fini. 

M 


_ (Petis Cachou se retourne, s’arrête.) 
>ETIT CACHOU, de nouveau sombre. Je ne reste qu’une 
_ minute. (Menaçant.) Juste deux mots à dire à Mic. 
Petit Cachou arrive au seuil. Là il hésite. On dirait 
- qu’il ne va pas entrer. 

Il pousse enfin la porte et reste contre cependant 
_ que, au maximum de la frénésie, Nicky achève sa 
danse. Maximum de musique. Battements de mains 
 furibonds. Tapements de pieds. Le disque se ter- 
mine et Nicky tombe assise, épuisée. cependant que 
sous les garcons rugissent, sauf Cachou.) 


loix. Encore ! Recommence ! Vas-y, Nicky ! 


ic, dans le tumulte. Ne beuglez pas comme ça ! Vous 
allez ameuter tout le quartier ! (Il a vu Cachou, 
1 va vers lui.) Ah ! voilà notre petit Cachou natio- 
1 Messieurs ! Deuxième service. Cocktail Mic, 


(Nicky se précipite aussi vers Cachou. feint de 
l'étreindre avec passion.) 


F: b FA ï VIRE PAS fé 
iCKY. Oh! voici celui qui me plaît le mieux 


À 
| L LAN : HU PRE: ; 
grand amour ! le soleil de ma vie! 


Mic. Mon pote, si elle s'accroche à toi, retiens-la bien, 
parce que Ça manque plutôt de filles. Evelyne n’a 
pas pu venir, la sœur de Pilpoul est dans la salle 
de bains depuis une heure et la petite Lucette, eh. 


depuis hier, si tu ne le savais pas : elle s’est. 
piquer par sa mère les lettres qu’elle écrivait 


TouTr LE MONDE. Trochu ! Trochu ! Frochu ! 


Giacomo, solennel. Messieurs. Le cocktail de Mic 
tué. Trochu est mort. Saoul dans les waters. 


(Nouveau rire général, mais bref, cur petit Cacho 
s’est avancé vers Mic.) RU [AU 

Perir CAcHOU. Mic, je suis venu te dire que tu ét 
un salaud. 


(Silence. Ils $e regardent tous, tombés de leur euph 
rie. Mic hausse les épaules en se détournant pour 
placer un disque.) RER à : 


Mic. Tu ne vas pas en faire un plat... 


es devenu le plus vache de tout le lycée. Des bo 
puanies, ce matin. Et la punaise sur sa chaise 


Mic. C’est pas moi. 


Perir CacHou. Si, c’est toi. Je le sais. Je n ur 
jamais cru que tu te serais conduit comme ça api 
ce que tu m'avais dit l’autre soir. Je ceroyai: 
tu étais vraiment un copain. | . 


Nicky. Oh ! Non mais. Tu aurais pu choisir un 
moment pour venir faire tes doléances ! 


.PEerir CacHou. Je suis invité je te ferai remar 
(A Mic.) Qu'est-ce qu’il t’a fait mon père ? 

. Mic, mauvaise grâce, regard fuyant, voix un peu | 
et excédée. Mais il ne m'a rien fait, il. Oh 
m’embêtes… Donne-lui à boire, Giacomo. 

L: 


Perir CacHou. Je n’ai pas envie de boire. 
Joziver, du fond de son fauteuil, voix d’ivrogne, 


ment hilare. I1 faut bouare.. Ca. chou. Boi 
c’est un vrai pousse au crime, le cocktail de M 


(Cachou a un recul devant le verre que Gia 
vient de lui mettre sous le nez. pet 
Jolivet qui s’est péniblement relevé le prend 
le bras, et, du même ton d'ivrogne, prenant 
verre et voulant l’approcher des lèvres de Cach 
Bois, sacrédieu, c’est formid. Tu n’as plus de tripe 
après. C’est pour dégueuler partout. (Crianti) Mu: i 
que ! Musique ! (11 fai demi-tour, va vers le pick 
up et s'écroule sur les genoux.) KL 


. . à Ya 

Perrr CacHou. Eh bien ! bravo. Qu'est-ce qui te prend, | 
Mic ? T'es pas un peu sonné ? Il a quinze ans, 
Jolivet, tu sais. Quinze ans. (st 


Mic, hargneux. Tu es venu faire l'infirmière ? 
l’ambiance te déplaît, on ne te retient pas. 


Giacomo, conciliant. Allez, les enfants, on va pas se 4 
bagarrer pour rien du tout. : VAE 

Perir CACHOU, comme piqué par une guépe. Ah! tu 
appelles ça rien du tout : un type qui se dit votre 
copain et qui traite votre père comme il a traité 
le mien... + 


Giacomo. Mais écoute, ça ne. (de 


Perrr CacHou. Tu étais là, ce matin. Tu sais parfaite-, 
ment comment ça s’est passé. Il lui a presque craché. 
au visage quand mon père s’est approché de Jui 
pour lobliger à sortir de la classe ! Jamais ça 
n’avait atteint ce point ! (Il tremble, son émotion 
est brusquement si forte, qu’il vide son verre.) Mon 
père n'a pas pu aller au lycée cet après-midi. Il a. 


À 
Ÿ. 
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; 
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dû prendre des gouttes en rentrant, il... et... et main- 
tenant il faut qu’il vous écouie faire votre boucan.… 
(Il est au bord des larmes, en rage ausst, pathétique 
et tremblant.) On dirait que vous le faites exprès 
de faire tout ce boucan.… pour le. pour le faire 
souffrir encore plus. 

Nicky, bouffonnant. Faire souffrir rATiens. On VA 
“mettre un tango. Ça ne le réveillera pas, ton paternel. 
Les parents ! oh là là... (Elle tripote les disques.) 
S’il fallait s’en faire pour les parents. 


Perix CacHou. Oui, eh bien je m'en fais, si tu veux 
savoir. Et je te défends de rigoler, Ce n'est pas 
tes affaires. 


Nicky, furieuse, Alors ne viens pas nous casser Les 
oreilles avec tes histoires de famille, pendant qu'on 
s'amuse. Ce n’est pas parce que ton père se fait 


chahuter en classe que le monde ne tourne plus, si ? 


- Prix CacHou. Non. Et ce n’est pas non plus parce que 


ton père a plaqué ta mère ! 
Nicky. Je te défends de parler de ça, crétin ! 


Giacomo, se glissant entre eux. Eh! Eh! Eh! Du 
calme, mes enfants. à 
Nicky, glapissant. Ça ne le regarde pas! Ça ne 


regarde personne ! 


(Elle mollit devant Giacomo qui l’a saisie par les 
poignets et la maintient : il l’entraine.) 


|  Gracomo. Allez, on danse, chérie ? 


 Pentr CacHou. Ecoute, je. je m’excuse, Nicky... Je. 
Je n'aurais pas dû dire ça. 

JoLivET. toujours par terre. Musique ! Musique ! 
(Nicky, qui a toisé Cachou, hausse les épaules, quitte 
le bras de Mic et met un disque de tango. Elle 
revient près de Mic, regarde Cachou de nouveau.) 

Nicky, petit rire artificiel, Tu prends les choses trop 
à cœur, mon p'tit. Les parents, c’est du bidon. ils 
se sont juste donné la peine de te faire et puis 
c’est tout ! Ils se reposent. 


_ Jorixver. U’zique... U’zique. 


Nicky, continuant sa phrase, … C’est pas vrai, Mic ? 


À 
. Mic. Parlons d’autre chose, tu veux. (11 éclate soudain.) 


Vous ne pouvez pas parler d'autre chose, non ? (A 
Cachou.) Il en mourra pas, ton père. C’est plus 
dur qu’on le croit, les pères. Ça ne ressemble pas 
à ce qu'on croit. C’est comme nous : ça exagère, ça 
ment, Ça triche, les pères. Il ne faut pas tout le 
temps. les prendre en pitié, il ne faut pas tout le 
temps s’en laisser conter. ; 


Perir CAcHOU. Mais qu'est-ce que ça à voir, ça n’a. 


. , La a . 
Jourver qui sest relevé et s’est approché, titubant. 
C'est vrai ça, Mic. Moi, mon père, tu sais ce qu’il 
disait, mon père : J'étais toujours le premier au 
lycée de Château-Thierry, qu’il disait, premier en 
tout, mais l’autre jour j’ai retrouvé ses carnets au 
grenier. Ben, mon vieux. 


. Nicky, qui rigole. Mais c’est comme Ça pour tout, mon 


p'tit. Des bobards. Sur tout. Ils veulent se donner 
un air, tu comprends. Îls veulent faire croire que 
les grandes personnes sont des grandes personnes 
comme dans les livres de la comtesse de 5égur. Mais 
ce nest pas vrai. Ce n’est pas vrai du tout. C’est 
l’air qu'ils se donnent pour pouvoir nous engueuler 
et nous dire je te défends ça, je t'interdis ça, 
moi à ton âge. Mon père il était comme ca. Oui, 
même Jui, Ce poivrot. Me faisait de la morale. Et 
après il est foutu le camp de la maison. Mais ils 
sont tous pareils, tu entends, tous pareils ! Ils tri- 
chent. Ils sont premiers en classe. Ils disent : l’alcoo- 
lisme est un vilain défaut. Ils disent : il ne faut pas 
se laisser faire par les garçons. Et quoi encore ! 
Mais eux ! Je te jure que le jour où on les pèse 
à la même balance, ils ne font pas lourd, les parents ! 
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Perrr Cacmou. C’est ton droit de parler pour toi, mi 
vieille. Mais tes généralisations, je m'assieds a 
elles me dégoûtent. Ce n’est pas parce que tu a: 
une jambe coupée qu’il faut que tout le monde 
marche à eloche-pied ! ; | 


z CAL ! J k 
Nicky, fouettée, s'avance vers lui. Ah ! parce que & 
crois que tu as tes deux jambes, toi ! 4 


Perrr CAcHOU. Qu'est-ce que tu insinues ? 


Nicky, après un regard vipérin, se dégonfle. Rien. 


Giacomo, intervenant encore. Oh! ça va. On rigole 

quoi, mes enfants. Mais oui, mais oui, on aime bier 
tous papa-maman. On se paie un peu leurs têtes 
mais Ça n’empêche pas nos sentiments, Cachou 
ne va pas croire. Regarde, moi, papa c’est ul 
vantard, mais un vantard ! D'ailleurs chaque foi 
qu'il ouvre la bouche maman lui dit toujours 
« Emile, tu exagères encore. » C’est comme ça. 
a été prisonnier, hein, pendant la guerre, pris en 40 
comme tout le monde. Un an. Eh ben ! mon vieux 
c’est devenu deux ans, et puis trois. Et je crois bien 
hein ! que dans deux ou trois ans, son stalag, el 
ben ! ce sera devenu Buchenwald. | 


Perir CacHoOU, Et qu'est-ce que tu veux prouver ave 
ça ? 

Nicky. Rien. Juste qu’il ne viendrait pas casser le 
pieds des gens parce que son cher papa s’est fai 
mettre une punaise sous les fesses au lycée. Est-c 
que nous en pouvons si ton père est un dégonflé. 


PErir CACHOU, se ruant sur elle. Retire ce que t 
viens de dire, espèce de vache. 


Mic. Ça va, Cachou. Je crois que tu devrais t’en aller 
Ça permettra de changer de disque. 


Perir CACHOU, après un temps. D’accord. Je m'en vais 
Ça pue ici. Une petite ordure et des salauds d'affrar 
chis. Je vous laisse entre vous cracher dans la soup 
qui vous nourrit. + 


Mic. Tu t’en vas, oui ? 


Perrr CACHOU, il pleure presque de nouveau. Je vo 
laisse vous réjouir de voir que vos parents sor 
aussi moches que vous ! 


/ 


Mic. C’est ça. Et toi, va féliciter ton père de s’imposeé 
au respect de tous les types du lycée. Ah! qx 
c’est beau l’amour filial ! D 


Perir CacHou. Et tu penses que mon père ne méril 
plus le mien parce que ton père à toi couche av 
la bonne ? ; 

t*2 
(Silence brutal, La musique s’est arrêtée et l’aiguil 
grince sur le disque. 


Posément, Mic va l'arrêter. Puis il revient ve 
Cachou qui prend peur, l’empoigne par ses rever 
Cachou essaie de se dégager. Sa voix se casse. 
désigne Nicky.) 
C’est elle qui me l’a dit. C’est elle qui. Ne. 
Oh ! non. (Il appelle au secours). Guiraud... Jacque 


(Cependant que les autres restent un peu pétrifié 
Jacques Guiraud-Jobit qui était toujours sur st 
banc. se lève, remonte vers la maison.) 


Jacques ! Guiraud ! 


(Jacques entre dans la maison, voit la scène. À 1 

mouvement, mais à ce moment Mic, sans lâch 
2 . « 

Cachou, l’écarte de lui, et, à Jacques.) 


Mic. Ça va l’armée. L’ordre règne à Varsovie. ( 
aussitôt à Cachou, d'une voix qui frôle l’hystéri 
qui atteindra presque le hurlement.) .… Mais 
vaut mieux que d’être la dernière des cloches. ( 
vaut mieux que d’être la dernière des cloches, comn 
le tien, la rigolade générale, le bouffon du lycé 
Le type à qui on peut cracher dans la gueule et q 
peut juste appeler le provo pour chialer dans s 
gilet ! T’as raison d’avoir honte. Moi au moins m 
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PETIT Cacxou, qui tremble de tout son corps, visage 
aussi décomposé que celui de Mic, mais à qui les 
injures ont rendu du courage, un courage désespéré 
C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas ça qui lan: 
quera son ménage en l’air ! 


. 


Mic. Parce que tu crois que ta mère est fière d’avoir 
Ça pour mari ? 


PeriT CACHOU. Sûrement plus que la tienne ! 
Mic. Il est con, il est lâche, il est moche. 


PeriT Cacxou. Mais il ne rentre pas en cachette de son 
usine pour baiser la bonne ! 


Mic. Et tu crois que c’est ça qui l’empêche d’être cocu ! 
(Ii s'arrête net. Il est allé trop loin. Aussitôt.) 


Giacomo. Mic. 
_ (Et en même temps.) 
JAcQUES. Terrenoire ! 


Mic, déchaîné par l'excès même où il s'est laissé 
. emporter. C’est vrai. Toute la ville le sait, Mon père 
rentre peut-être de l’usine l’après-midi, mais elle, 
elle est toujours à l’hôtel de la Croix d'Or... Pourquoi 
crois-tu qu’elle ne rentre jamais qu’à l'heure du 
dîner ? Je... 

(Mais Jacques, le frappant à la poitrine, lui coupe 
la parole.) 


Jacques. Tu va te taire, imbécile ! 


(11 se retourne sur Cachou qui, l’air assommé, l'air 
de ne plus savoir où il est, gagne précipitamment 
la porte.) 


Attends-moi, Cachou. (IL lui emboîte le pas et arrivé 
à la porte, se retourne.) Tu viens de te conduire 
comme un voyou, Terrenoïre. Comme un voyou 
irresponsable, Tu me feras grand plaisir à l’avenir 
en ne te trouvant plus sur le chemin de ma sœur. 
-Je serais du reste bien étonné qu’en apprenant ce 
_ que tu vaux, elle continue à te témoigner Ja 
moindre amitié ! 


p 


Mic, effrayé. Jacques... (Mais la fureur lui revient.) 
. Méle-toi de ce qui te regarde, nom de Dieu, Guiraud, 


JACQUES. C’est ce que je fais. 


ic. Rien de tout ça ne te concerne, 


ACQUES. Je me sens concerné, figure-toi, chaque fois 
. qu’on injurie quelqu'un ou qu’on le blesse dans ce 
qu’il a de plus sacré. Oui, je le sais bien, j’ai une 

_ morale de boy-scout, c’est ce que dira sûrement 

_ mademoiselle Nicky, vous allez très bien ensemble 
tous les deux et elle sait parfaitement pourquoi. 
Puis je vais vous dire une chose, mes petits bons- 
hommes : c’est ça, si nous étions plus nombreux 
à être des boy-scouts, ça sauverait peut-être l’hon- 
neur de notre génération ! 


Vicky. Tu râles depuis que je me suis déshabillée — tu 
crois que je ne l’ai pas vu ? — et ce que tu fais, 
c'est sauter sur un prétexte pour nous flanquer ta 
mauvaise humeur au visage. 


ACQUES, Quand on n’a pas d'estime pour soi-même 
comme c’est ton cas, ma pauvre Nicky, on méprise 
l'humanité entière et on ne lui trouve jamais que 
des mobiles abjects ! : 


HcKkyx. Ça va bien, mon révérend père. Tout le monde 
ne peut pas avoir pour papa un général qui vous 
-inculque les Bons Principes avec la gymnastique 
suédoise. 

Rive à à CR URE £ 

\CQUES, avec colère. Ne crois pas m'atteindre en disant 
. cela. La gymnastique suédoise vaut mieux que Île 
whisky et de Bons Principes que pas de principes 
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du tout. Oui, j'ai des principes, et j’en suis fier, et 
je suis fier de mon père qui me les a inculqués, je 
suis fier de mon père, moi et si je vous plains 
plus que je ne vous méprise, tous autant que vous 
êtes, c’est de n’avoir pas eu un père comme le mien. 


Mic, il est blême. Sa rage maintenant est glacée. Qui a 
fait quoi ? C’est un héros, ton père ? 


JACQUES. Je ne dirai pas le mot. Il te ferait rire. 
En France les héros font rire, sauf ceux de la 
bicyclette. il 


Mic. Ce n’est pas les héros qui font rire : ce sont les 
militaires, Ce sont les militaires quand ils ne sont 
pas des héros. Tu me fais rire, à nous regarder 
du haut de tes idoles. Tes idoles ne valent pas 
mieux que les nôtres, mon petit Guiraud, et ton 
père pas plus cher que le mien. 1 


JACQUES, voix basse qui s’amplifie mot après mot. Si | 
tu me sors une histoire de coucherie, je te tue. d 


Mic, doucement. De coucherie ? Ça te fait done si 
peur ? De coucherie ! Est-ce que les héros se 
couchent jamais ? (Bref temps. Il s’est rapproché.) 
Ils foutent le camp, les héros. Comme le lieutenant 4 
Bichardel. Tu te rappelles le lieutenant Bichardel... … 
Qui s’est pendu aux Potences, l’année dernière. | 
Deux jours après son arrivée à la garnison. Parce | 
qu’il avait été reconnu. Reconnu par Maclou, le … 
cordonnier de la rue Saint-Charles. Maclou qui 
était dans son escouade en quarante, côté Sedan. : 
L’escouade que Bichardel avait plaquée et qui s’est 
fait ramasser comme un seul homme par les Alle- 
mands. Des gens, à gauche et à droite, un peu 
partout, doivent prendre Bichardel pour uün héros. 
Ces gens ne savent pas, tu comprends. Mais Maclou 
savait, lui. Mauvaise tête, Maclou, un saoulot, un 
type qui pique des colères idiotes. Il en a piqué 
une en revoyant Bichardel, Bichardel tout pimpant, 
avec sa jolie femme, alors que lui, Maclou, sa. 
femme l’avait plaqué pendant ses années de stalag. 
Une colère idiote. Des coups. Bichardel aurait dû 
déposer plainte. Mais non, il s’est pendu, Bichardel. 
Il avait eu un choc sans doute. Peut-être depuis des | 
années se prenait-il pour un héros ! Etre un lâche, 
tu comprends. Aucun homme au monde, même un … 
héros, n’apprend sans émotion qu’il est un lâche. 


JACQUES. angoissé, mais tenant tête. Pourquoi me parles M 
tu de ce Bichardel ? Qu’est-ce que ce Bichardel a 
de commun avec mon père ? 1 a 

Mic, bref temps. C'était son aide de camp. mon petit. 

JAcQUES. Qu’est-ce que tu racontes ! 

Mic. Tu ne le savais pas ? 

Jacques. Ce n’est pas vrai ! 

Mic. Les milieux bien informés se sont d’ailleurs fort 
étonnés en ne voyant pas ton père à ses funérailles. 

Jacques. Tu mens. Jamais on n’a prononcé le nom de, 
Bichardel chez moi. 

Mic. Il est vrai qu’un pendu, doublé d’un coûard.… 


Mais enfin c’est tout de même ce couard qui avait 
emmené son général de Sedan à Toulouse sans 


souffler, en 40. | 

Jacques. Ça ne pouvait pas être mon père. Tu es 
complètement fou. 

Mic. C'était un général Guiraud-Jobit, Il y en a 
beaucoup ? 

Jacques. En 40, au moment de la retraite, mon père 
a été grièvement blessé. 

Mic. Dans sa traction. Une mitraillade d’avion.……., à 
cent kilomètres de l’endroit où ses régiments éclat 
achevaient de se rendre. 

Jacques. Tout cela est faux. S'il avait fait cela, mon 
père aurait été limogé, cassé... dégradé. 


Mic. Il a donné sa démission à temps. 
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Jacques. Parce qu'il avait de l’honneur : 


Mic. Et cinq cents morts sur la conscience ! Sans 

F3 compter les prisonniers. Je sais ce que tu penses, 
mon petit vieux : que si ton pére avait été ce que 
je dis on l'aurait fusillé, qu'il aurait eu des las 
d’ennuis. Mais il faut être un gosse, pour croire qu on 
fusille les généraux. (Il ricane de nouveau avec 

amertume.) Et puis c’est vrai qu’il a été blessé. Je 
suppose que ça a pu arranger des choses. 


É . . , . . 9 
) rien su ? 
! _ Jacques, un moment de panique. Et je n'aurais 


Dans la ville, dans la ville... personne jamais. 
(IL reprend brusquement son assurance, crie.) Mais 
ce n’est pas vrai Sale crapule. Sale crapule. Si 
| c'était vrai, pourquoi Maclou, ton répugnant Maclou, 
en tant d'années n’aurait-il jamais fait d’esclandre ? 
Crapule ! Crapule ! Oh ! tu vas te mettre à genoux. 
ï Tu vas me demander pardon devant tout le monde. 
* Demande! Demande! (Il l’a empoigné par les 
cheveux et l’a jeté par terre.) 


, la tête renversée sous la poigne de Jacques, dont 
le visage se colle presque au sien. Sa voix est 
étranglée. De quoi croistu qu’il vive, Maclou ? 
 Maclou qui n’a jamais réparé une semelle. Maclou 
qui n’a presque pas de clientèle. 

CQUES, se relève brusquement, frappé. Tais-toi ! Assez ! 
ic, Tu ne t’es jamais demandé quel prix ton père 
payait ses bottes ? 

QUES, nouvelle panique. Je ne te crois pas, Terre- 
noire. Pas un mot. Tout cela est impossible. Vous 
savez bien tous que c’est impossible. Impossible. 
Je ne. : 


, Presque doucement, presque avec pitié et amitié, 
_ avec lassitude. Avec nos vieux nous sommes comme 
» les cocus, Guiraud ! Toujours ies derniers à appren- 


(Bref temps. Mic et Jacques sont les yeux dans les 
yeux. Puis le rire de Nicky, un rire saccadé, monte, 
atteint L'aigu. Mic tourne brusquement sur les 
talons et lui flanque sa main au travers de la figure. 
| Avec un cri perçant elle tombe dans un fauteuil, la 
_ figure cachée derrière son bras et se met à pousser 
des sanglots pleins de reniflements. Jacques la re- 
_ garde et fait brusquement demi-tour, raide, viril, le 
plus viril possible et va droit à la porte. Là il se 
retourne.) j 
QUES, Tout ça se paiera un jour, Mic Terrenoire. 
(Aucune réponse. Il sort et une fois dehors, inspire 
‘un bon coup. Il secoue la tête, comme pour chasser 
de mauvais songes. Puis il regarde autour de lui et, 
s'étant assuré la voix, appelle.) Cachou ! Cachou ! 
(Il remonte vers le boulevard par où a disparu 
 Cachou iout à l'heure.) Cachou ! Attends-moi, 
Cachou... attends-moi. (11 disparaît. On entend en- 
core son appel, et puis rien.) 
_ (Le silence revient. Dans la maison il n’y a plus 
que les reniflements de Nicky. Le petit Jolivet 
remonte sa cravate. Î1l ess embarrassé, vaseux, mais 
_ tout à fait dégrisé.) 
JoLiveT, d’une voix morne. Il doit être tard. Je... 
_ je ferais mieux de rentrer... Je... je vais chercher 
Trochu. (Allant vers le fond de la pièce, il secoue le 
garçon qui, depuis le début est écrasé dans un 
fauteuil, Pilpoul.) Eh! Pilpoul.. ta sœur... dans 
la salle de bains... Pilpoul.… (Il se penche sur lui, 
Continue à le secouer.) 
(Giacomo er Mic sont à l'avant-plan de la pièce. 
Giacomo a commencé à remettre sa veste, Morne 
aussi, Mic a un geste vers lui comme s’il allait parler, 
essayer de s'expliquer, mais Giacomo lui tapote 
Pr l'épaule en poussant un gros soupir.) 
ve Giacomo. Oh ! j’sais bien, vieux, j’sais bien. (Temps. 
Résigné :) Mais quoi. C’est vrai qu’il s’est taillé. 
le général. 
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Mic, honteux, minable, < ercha 1 dl e ex 
de lui. J'ai entendu mon père... en parle PA te 
Giacomo. Moi aussi. Comme pour Cachou… {Geste 
fataliste. Puis avec une ironie assez amère.) Encoré 
heureux que t’aies pas révélé que c'est avec 


général que la mère Cachou.…. 
(Bref temps.) 

Mic, à mi-voix, effrayé. J'ai peur que Cachou ne se tu 
vieux, j'ai peur qu'il ne se tue... L'autre soir. 
m'avait dit qu’il se tuerait si... Oh ! Giacomo... Bon 
Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait ? Et Jacques qui va 
tout raconter à sa sœur. Je l'aime, vieux. E 
croyait que j'étais un type bien. ; k 
(Le noir qui, depuis la sortie de Jacques avait com- 
mencé à se faire, s’achève. Les derniers mots de Mic 
sont prononcés dans une obscurité presque totale; 
puis c’est le noir. La lumière monte, une lumière 
‘d’aube, indécise et lugubre vers le fond gauche et, 
en même temps qu’elle, un sifflement, puis une voix 
étouffée.) 

La voix. Evelyne. Evelyne... (Léger sifflement pui 
de nouveau.) : Evelyne. 


(La lumière se fait plus nette. Ce qu’elle éclaire c'est 
la maison des Guiraud-Jobit. Dans cette maison, sous 
la clarté jaune d’une lampe de salon, Evelyne Gui: 
raud-Jobit. Seule. Immobile. L’air anxieux. Etre 
Quelque chose de noble malgré sa jeunesse. Elle est 
en robe de chambre. Elle regarde l'heure. Prête 
soudain l'oreille. Il y «a un nouvel appel lancé Le 
plus bas possible, au dehors. 

Evelyne. 1" 4 
(Elle se lève rapidemen: mais silencieusement en 
jetant des regards anxieux derrière elle et ouvr 
Jacques, son frère, apparaît. Elle sursaute en voya 
qu'il est très ivre. En titubant, tandis qu’elle surveill 
l’autre porte. il se dirige vers sa chambre. Effrayée; 
elle l’aide, le retient pour qu’il ne fasse pas « 
bruit.) € Û 
EVvELYNE. un souffle. Tes souliers. 


(Il la regarde d’un air hébété puis, docilement, enlèr 
un de ses souliers, mais cela le déséquilibre et 

tombe sur les genoux avec fracas.) 4 
Jacques. # 


(Ils restent immobiles tous les deux, écoutant. tourné. 
vers le fond. Le général, en robe de chambre, appa: 
raît au fond. Il reste un instant sous la tenture à 
demi-soulevée. L’air du Commandeur, cependant qu 
Jacques, qui ne l’a pas encore vu, essaie de se relever. 
JACQUES. Aide-moi, Ev... evelyne…. nt 
(Le général s’avance, le saisit par l’aisselle ej 
relève.) “ÈS 
JACQUES, qui croit que c’est sa sœur. Chut !. Hi, 
(Le général le fait tourner brutalement et, quand il 
sont nez à nez, il le gifle. Avec une suffocatior 
Jacques tombe assis sur la chaise qui se trouvai 
derrière lui, et, en même temps.) e 
EVELYNE. Oh non ! père... non. L, Fa 


(A A 


LE GÉNÉRAL, à Jacques. D’où venez-vous ? Ha ! il pu 
l'alcool. D’où venez-vous ? Répondez, ivrogne. E 
pas d’histoires : il est cinq heures du matin. Votr 
« surprise partie » est terminée depuis minuit, je 1 
sais, j'ai téléphoné chez Terrenoire à une heure. 
n'a pas répondu. J’ai appelé le Commissaire et à 
m'a dit que son fils était rentré. Tout était terminé 
Qu’avez-vous fait depuis ce temps ? (11 l'empoign 
par le col et le relève de force.) A] 


EVELYNE. Père... non... ne le frappez pas. LA vs 


LE GÉNÉRAL. Silence, vous. Vous allez réveiller votr 
mère. Elle est suffisamment malade, j'imagine, pou 
que nous ne lui infligions pas ce honteux spectacle 
Et je prends bonne note, ma fille, je prends bonn 
note de votre tentative de faire repasser le mur à € 
chenapan sans que je m’en aperçoive. Je vous avai 

7! 


e ça 
pas, je vous 
on se ligue, 


 Eduquez-les;  dressez-les; prêchez-leur l'exemple, 
donnez-leur le spectacle d’une vie rigoureuse et 
DL droite toute dédiée aux vertus les plus nobles 
L que vous vous efforcez humblement de pratiquer 
__ vous-mêmes — et voilà le résultat : celui qui 
_ Portera voire nom, en qui vous placiez vos espérances 
el Sur qui vous comptiez pour suivre le chemin que 
_ vous lui avez tracé, rentre à l’aube ivre-mort, com- 
É me un prolétaire. Poivrot ! 
| Evezyne. Mais père. c’est la première fois. Il ne 
__ boit jamais... 
_ Le GÉNÉRAL. Silence. (A Jacques.) J'attends toujours 
- votre réponse. D’où venez-vous ? Et redressez-vous 
1 _ pour me parler. (Il le rattrape, nez à nez.) Vous 
12 


a à 5 
nètes pas mort de honte ? Baissez les yeux. Allez- 
vous baisser les yeux, nom de Dieu ! 

(Jacques l’a fixé un moment d’un air égaré et un 
vague rictus lui vient aux lèvres. Le général sursaute 
_ et, d’une voix grondante.) \ 


il , Ô ns . 

_ Ce n’est pas me narguer, j'espère, que vous faites ! 
(Silence, Jacques, avec son regard d’ivrogne, examine 

son père de haut en bas.) 

LYNE, qui prend peur. Jacques... Père, je crois qu’il 

_ faut le coucher... 


; ret pourquoi vous vous êtes saoûlé comme un porc ! 
 EVELyNE, C’est. C’est sans raison, papa. les jeunes 
_ gens sont comme Ça : ils aiment boire quelquefois. 
_ Peut-être Jacques a-t-il voulu faire comme les autres... 
GÉNÉRAL. Quels autres ? Ah ! vous avez de jolies 
fréquentations ! Alors ? Ha ! même plus capable de 
bafouiller ! Où est l’ammoniaque. L’ammoniaque ! 
_ (4 grands pas, il va vers sa chambre et comme ïl 
po atteint la porte, Jacques s'écroule derechef sur sa 
chaise.) 
ACQUES, bredouillant. Vive la classe ! 
27 (Le général stoppe, se retourne. Echange des regards 
avec Evelyne. Puis, surpris, le général sort. Evelyne 
_ se précipite aux pieds de son frère et se met à lui 
. tapoter le visage.) 
VELYNE. Jacques.…, mon chéri. Mon Dieu ! Ce n’est 
pas chez Mic que tu as bu comme ça, dis ? Ce n’est 
| pas avec Mic que tu étais... tout de même ? 
Jacques. Mic ? Non ce n’est pas avec lui. Pourquoi ? 
Il n’est pas capable de mal se conduire peut-être 
Mic. Non, jamais. La perfection, Mic. Mic Terrenoire. 
_ Je vais te dire... 
EvELyne, sèchement. Elle se méprend. Ça suffit, chéri. 
_ Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé à cette sur- 
_ prise-partie. La... la mauvaise conduite... des autres 
n’excusera pas la tienne de toutes façons. (Bref 
temps. L’anxiété la fait flancher brusquement.) Il... 
il a embrassé Nicky ? 
UES. essaie de se lever. Il bouffonne. Ha ! Ton Mic. 
Son Mic. Eh bien, ma vieille, je vais te dire. 
ELYNE, avec force. Je m'en fiche, de ce que tu peux 
m dire. (Temps bref.) Tu n’as jamais été amoureux, 
ji ? Oh non ! jamais, naturellement. 
UES. Amou... (Au-delà de son ivresse, quelque chose 
se rappelle à lui, le frappe.) Mais... tu es vraiment 
amoureuse de lui ? 


(Le général rentre avec un flacon d’ammoniaque 
le tend d’un geste sec à su fille qui le met sous. 
"nez de Jacques. Jacques respire, tousse, éructe 
général le foudroie toujours du regard. Pénible 
Jacques se relève, va en titubant vers le fond © 
s'écroule derechef sur une chaise placée à côté 
guéridon supportant le téléphone. Temps.) 

JACQUES, un seul œil ouvert. Peur, défi, angoisse. 
allé au bordel. À 


à ce moment retentir la sonnerie du téléphone. 
nonçant pour l’instanr à gifler Jacques. il déc 
avec violence.) FR 
LE GÉNÉRAL. Oui. Qui ? C’est moi. Monsieur 
professeur Cachou ? # 
(Il écoute. Jacques s'ess redressé, pâle, anxieux. 
revient vers l'avant visiblement angoissé, atte 
quelque terrible nouvelle, sous l’œil apeuré | 
lyne.\ Eh bien. Monsieur le Professeur, je vai ë 
passer mon fils qui pourra peut-être vous donr 
quelques explications. (1[l tend le combiné à Ja : 
que.) Votre condisciple Cachou n’est pas rentré 
lui. LEA 
JACQUES, effrayé. IL n’est pas rentré ? î 
LE GÉNÉRAL. Ses parents viennent d’apprendre | 
Terrenoire qu’il est parti de là avec vous. A 
donc à ce père candide, qui croyait que lo 
toujours, dans quel lieu il pourrait 4 


bien votre voix avinée ! (Indigné.) Au bord 
Au bordel ! Commé un deuxième classe ! 
vous parlez ? 
(Jacques a pris l'appareil mais n’ouvre pas la 
Il a l'air éperdu. Il regarde Evelyne d'un air lan 
table.) RER 
JACQUES, c’est à elle qu’il s’adresse. On est sorti e 
ble, Cachou et moi... du... Je croyais qu’il rent 
Evelyne. il m’avait dit qu'il rentrait. 
EVELYNE, s’emparant de l’appareil, avec décisi 
êtes sortis à quelle heure de... cet endroit ? 
Jacques. Il y a... une heure... On s’est quitté... 
LE GÉNÉRAL. Une heure !.… Et qu’as-tu fait depuis 
Evecyne. Tu as donc quitté Cachou depuis une h 
Jacques. Oui... et. il avait juré qu'il rentrait…. 
EVELYNE, au téléphone. AIG... C’est Evelyne Guirau 
Jobit, Monsieur Cachou. Mon frère ne peut 
vous parler..…., il... il est ivre... oui, très ivre. 
resté avec votre fils jusqu’à il y a une heure enviro 
(A Jacques.) Il était... comme toi ? 
(Jacques fait signe « oui ») £ 
Oui, il avait bu... beaucoup je le crains. il. Lu 
ils sont allés dans des cafés, Monsieur Cachou…. 


4 


LE GÉNÉRAL, bondissant vers l’appareil. Dans des café 
(IL à arraché le téléphone à Evelyne.) Au bord 
Monsieur Cachou ! C’est au bordel qu’ils étaient 
tous les deux ! Chez Mathilde naturellement. Il » 
a que celui-là dans la ville. (4 Jacques.) Hein 
C'était chez Mathilde ? (Au téléphone.) Je vo 
conseille d’aller jeter un coup d’œil de ce cô 
Monsieur Cachou. C’est par là que vous retrouverez 
votre fils, soyez-en sûr. Et ne soyez pas tropu 
inquiet. Il ne peut rien leur arriver à ces lascars” 
Bonsoir, Monsieur Cachou, mes hommages à Mad: 
me. (Il raccroche et éclate de nouveau, en fonçant | 
vers Jacques.) Chez les putains ! Oser avouel 
devant sa sœur qu’il est allé chez les putains ! … 


Jacques. recule. Ne me touchez pas. (Avec violence. 
On n’a rien fait, si c’est cela qui vous chiffonne. 
(IL sanglote presque et après une hésitation, lance 
Il n’y a que les gens de votre âge pour avoir ta 


jours des saloperies en tête ! (Il a levé les bras 
par crainte de recevoir une gifle.) 
… Le cénérar, d’abord suffoqué, il se domine et hurle 
j. avec une pompeuse lenteur. Ha 


: 


! Attention ! Je 
ne suis pas le profeseur Cachou, cette moule, moi, 
jeune homme. Ni M. Terrenoire, qui a ravalé le 
rôle de père à celui de grand frère. Je compte, 
moi, Et c’est moi qui commande. Il ne sera jamais 
dit que si par malheur vous prenez un mauvais 


chemin je n'aurai pas tout fait pour vous en 
empêcher. Et s’il faut vous casser pour vous 
apprendre à être digne de votre nom, je vous 


casserai, Monsieur. (Il respire.) Filez au lit. Nous 
nous reverrons quand vous aurez cuvé. (Il fait 
demi-tour, va vers sa chambre, À la porte, il se 
retourne et, pesamment et sarcastiquement.) Eve- 
lyne : c’est bien « aller en surprise-partie », n’est- 
ce pas, que l’on dit ? Pas : «à une surprise- 
- partie » Mais « en surprise-partie » ? 
LS . s 
_ EvELYNE. Oui, père. 
… Le céNérAL. De mon temps, Monsieur, on entrait en 
* religion. Vous autres, vous allez en surprise-partie. 
Cela vous peint, cela peint tout entiere votre géné- 
ration ! (IL sort.) 
… SAT 5 
 : (Silence, Jacques s’est rassis.) 
… Jacques. Il ouvre à quelle heure, Maclou, tu crois ? 
» Evezvwm. Maclou ? le cordonnier ? 
Pourquoi ? 
(IL secoue la tête pour signifier qu'il demande ça 
pour rien.) à 
\$ . La . . . 
. Evezyne. Comme tu lui as répondu ! Je ne tai jamais 
… vu comme Ça. Tu ne devrais pas boire. 
moe 6 : CEE . 
. Jacques. Un boy-scout, Linette, j'étais. Je ne le suis plus. 
44 Fini. (11 se lève.) Il n’y a pas de fumée sans feu. 
Je verrai Maclou, mais il n’y a jamais de fumée 
sans feu, Linette. Jamais. (Il se mer à sangloter, 
… en ivrognie, grotesquement et pathétiquement. Sa 
sœur l'entoure de ses bras.) 
Evezvxne. Mais chéri. 
_ Vorx pu GÉNÉRAL, Au lit, nom de Dieu ! 
_ Évecyne. Tout de suite, père. 
_ Jacques, misérable. Il est mort, Linette. Je lui ai dit : 
…_ «Ne fais pas ça », mais il a dit: «Je vais aux 
… Potences ». Aux Potences, je lui ai dit, t’es fou ! 
9, . . e 

Ça n’en vaut pas la peine. Il m’a dit : c’est foutu 
_ tout est foutu. On a discuté des heures. Des heures. 
UM 2 : 
_ Il m'a dit je vais aux Potences et c’est marre. 
. Voix pu GÉNÉRAL. Alors, c’est fini cette comédie ? 


Je ne sais pas. 


 Jacouss, en un bafouillis rageur. Ta gueule, vieux con 
Evezvwe, épouvantée. Jacques ! 


# d (ls écoutent. Temps. Rien. Le général n’a pas 
à . dùû entendre. Evelyne va au fond, soulève la tenture, 
s revient soulagée.) 

k I 2 fermé la porte du couloir. C’est Cachou, qui... ? 


À Jacques. Téléphone chez lui. Savoir s’il est rentré ? 
é nl voulait se tuer. Se tuer. C’est vrai. Oh ! je 
n'aurais pas dû le quitter. Mais j'étais si malade. 


il . SAS 
_ Every. Pourquoi voulait-il se tuer ? 


À Jacques. À la surpatte, il a appris que sa mère c'est 
_ une. Elle a un amant... Et il avait déjà son père 
sur la patate. Alors ça, il m'a dit : Tu comprends, 


| : : : : 

nn c'est trop. Ça, ça devient trop fatigant de vivre il a 

… : dit. Faut téléphoner. 

EVELYNE, sidérée. Mais comment at-il appris cela ? 
C'est horrible: Tu crois vraiment qu'il va..….? Je 
vais appeler. Et s’il n’est pas rentré, j’appelle Mic 
tout dé suite. 

… Jacques. Mie ? Pourquoi faire ? 

| Evervne. Pour lui dire de venir aux Potences avec 

moi... Je lui fixerai rendez-vous près de la gare 

- et nous irons à la recherche de Cachou. Pourquoi 

ne [ui as-tu pas dit à Mic, cette histoire ? 1l 


ur, 


{l 
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NE NU PRE TC 


aurait consolé Cachou, il l'aurait remonté. Tu sais 
bien que c’est un garçon épatant, (Jacques la 
regarde en silence, les yeux écarquillés.) Et puis 
il aurait flanqué dehors cete vipère qui à dit cela 


à Cachou. Ah! il y a du joli monde à vos 
surprises-parties. (Assez acide.) Nicky et qui 
encore ? Qui a dit ça à Cachou ? Chut ! (En 


parlant elle a formé le numéro de téléphone. Temps. 


A mi-voix.) 
Madame Cachou ? Non.… C’est Evelyne. Non... 
il... il n’est pas rentré... Oui, si jamais Je. Au 


revoir, Madame. (Elle raccroche.) Je n'ai pas 
compris la moitié de ce qu’elle disait. Elle ue 
! e 


que j'étais la police. elle est dans un état 
sanglote.. elle... C’est le 28-96 chez Mic ? 
(Jacques n’a pas cessé de regarder sa sœur d'un 
air stupide, indécis soudain anxieux. Il s’approche 
pesamment d’elle. Silence, il est tout près.) 

JAcQUES, voix enrouée, Mais... tu l’aimes ? 

EveLyne. Et après ?… 
(Il la regarde toujours. La confusion d’Evelyne le 
surprend.) Eh bien oui, là. 

Jacques. Qu'est-ce qu’il y a entre vous ? 

Evezyne. Tout. Enfin... rien. Mais... Oh ! qu’entends-tu 
par là ? 

Jacques. Vous vous voyez souvent ? 

EvEeLyve. Comment veux-tu. ? (Temps.) On s'écrit. 
(Temps.) 

Jacques, brutalement. C’est lui qui a dit ça à Cachou. 
Avec sa mère. 


EveLyNe. Mic ? 
Jacques. Oui. Quoi ! On lui a dit que son père cou- 
chait avec la bonne, oui. (Avec un sursaut de 


fureur.) Couchait, toujours leurs saloperies, quoi ! 
et ça l’a déchaîné, Mic. Oh ! ne me demande pas 
de détails. On avait bu. Cachou était furieux parce 
que Mic a salement chahuté son père, il a 


+ 


’ 


lâché le morceau et Mic lui a envoyé en pleine - 


figüre que sa mère, que Mme Cachou... On gueulait, 
on... Ha ! toute la boue de leurs sales vies 
d'adultes. 


EveLywe. Vous ne vous êtes pas battus au moins, Mic 


et toi ? (IL va répondre mais elle continue.) Pauvre 


Mic... 
JAcQUuES. Pauvre Mic ? Mais... tu ne sais pas tout ce 
qu'il a dit. 


EveLyne. Oh ! je m’en doute. Il peut être si... emporté 
quelquefois. Ca a dû être affreux pour lui, 


d'apprendre cette chose... sur son père. Il... il le 


plaçait tellement haut. Apprendre que votre père 
est indigne de ce que... vous avez cru.……, 
n’est pas. 


Jacques. Oh ! tais-toi, Tais-toi. Tais-toi ! 
EVELYNE. Oui, c’est terrible. 
JAcQUES. Mais. 


EVELYNE. Je vais le chercher tout de suite, chéri. Je 
crois qu’il a besoin de moi. 


Jacques. Mais Evelyne. 


EvELYNE. Et nous retrouverons Cachou. Tu verras, nous 
retrouverons Cachou. Je leur montrerai à tous les 
deux qu’ils se sont conduits comme des 
garçons qui reprochent quoi à leurs parents : d’être 
des êtres humains. Va dormir, mon chéri. Je serai 
bientôt là. 
(Furtive, légère, preste, sort par le fond en enlevant 
déjà sa robe de chambre. Elle prend au vol un 
foulard rouge. 


Jacques se lève, essuie lentement ses 
lentement, va à gauche vers sa chambre. 


Le général surgit du couloir menant 
furibond.) 


larmes et 


à la sienne, 


\ 


qu'il. 


petits 


Le GÉNÉRAL. Votre sœur ? 
 JACQUES. 
LE GCÉNÉRAL. Et 


1 Me 


net 


Lw 
1 


Couchée. 


\ vous ? Vous attendez l'heure du 
pastis ? (Et, aussitôt, il fonce sur Jacques en 
vociférant.) À coups de pied au eût moi je vous 


dresserai, à coups de pied au cul ! A coups de 
pied au cul ! 


(Il fonce sur Jacques, main levée. 
fait volte-face et, comme son Dère arrive à sa 
hauteur, Jacques terrifié, lui décoche son poing 
en pleine figure. Le général pousse un cri sourd 
et s'écroule d’une masse. 


(Ausistôt, musique lointaine du violoncelle. Jacques 
hébété se penche lentement sur son père, cependant 
que la lumière baisse lentement sur eux et dans ce 
même mouvement de Jacques et de la lumière, 
entrent par l'avant-gauche M. et Mme Terrenoire, 
sur une chanson que chante M. Terrenoire — une 
valse — sur le rythme du violoncelle : Taa;…. Tzia ! 
la la la La. Taaa..… tzim !... là là là là... Il est un 
peu gris. Mme Terrenoire s'efforce de le calmer. 
Elle est très gaie aussi. Le noir s’est fait sur la 
maison Guiraud-Jobit. Une clarté d’aube baigne la 
villa Junot.) 


Aussitôt Jacques 


TERRENOIRE. Chéri.…, les gens dorment. IL est 
six heures. (Elle rit.) Mon Dieu, ma clé ? 


M. TERRENOIRE, désignant le lieu d’où vient l'air 
du violoncelle sur lequel il a greffé sa valse, il 
déclame. 


Ecoute, déjà le chant des violoncelles se lève sur 
Vérone ! C’est moi qui ai la clé, Juliette. Mais 
prends-la, Roméo te la donne, il ne sait pas où 
est la serrure. Ah ! la charmante soirée. 


(Ils sont devant leur porte. Mme Terrenoire ouvre. 
Il entre derrière elle en s’étirant et bäillant.) 


J'ai dansé comme un Dieu. N'est-ce pas que j'ai 
dansé comme un Dieu ? On devrait sortir plus 

_ souvent, Mineite. C’est merveilleux de sortir avec 
toi. 


._ Me TERRENOIRE, elle rit. Tu bâilles comme une huître, 


Cod ei 


Ÿ 


CE 2 


à 
L- 
4 
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RIDEAU 


ï 


DE 


M. EE qui ôte ses souliers. 


M. TERRENOIRE. Du moment qu’ils se sont en amusés, 


Me TERRENOIRE, 


M. TERRENOIRE, 


La DEAR Tout à fait. 


M. TERRENOIRE, Ah ! jeunesse ! jeunesse ! 
Me TEerRENOoIRE. Chut, 
M. TERRENOIRE, la suivant vers la chambre. Tu. 


POUR CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION 


" L'AVANT-SCÈNE " 


oui, moi aussi, flûte ! Regarde, les Cachou son 
“déjà levés, eux, il y a de la lumière chez eux. 
Quel bon Sance 
! Quel nom de Dieu de délicieux Sancerre, dis, 
Pre) Ce qu’il y a d’épatant avec le Sancerre, 
c’est qu'il ne vous donne pas d’aigreurs. (Mme 
Terrenoire est en train d'examiner la pièce, ouvr 
une porte, la referme, tout cela vivement, en 
bonne ménagère, et en se déshabillant.) Où sont 
les. aspirines ? Tiens, c’est vrai qu’il y a de” 
la lumière. Ils se lèvent si tôt d'habitude, le 
Cachou ? 


Seulement Ft verres cassés. Un napperen iroué. 
Une bobine de cigarette sur le pick-up, naturell 


ment. Oh ! ïl n’y a jamais assez de cendrier 
Enfin ! 


c’est le principal, e 
surprise. Oh ! Mais sl est 
venue. C’est à elle ce foulard. Mais oui. D'ailleur 
il y a ses initiales Oh! j'aime autant ça. E 
soirée en aura été plus correcte. Allons ! debout, 
chéri. tu ne vas pas dormir dans ce fauteuil ! 
se lève. Tu ne trouves pas ques 
dansé comme un Dieu ? 


“48 


« le Dette cœur de Ninon ». Elle se de 
nt) ! 
Allons ! maintenant on va dormir. Et ne EE pi 
de bruit. C’est inutile de réveiller Mic. 1 d 


être fatigué ! OR 


| 
2 


chéri. De 


donnes des aspirines ? J’ai l’impression qu’il me 
faudra tout de même bien ça pour st 
journée à venir. + 
(IL la suit en chantonnant, cependant qu “elle, conti- 
nue à faire : Chut ! chut ! chut ! 
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LM LE A 


sec et angoissé. 


La iumière monte sur la villa Junot (la maison Gui- 
_ raud-Jobis reste dans l’ombre) — et découvre des 
à ersonnages absolument immobiles. C’ est une lumiè- 


s personnages sont 
E: 2 AD 


Evelyne, assise sur le banc à l’avant-plan. Mic à côté 


a _ d'elle. 


et M%% Terrenoire, chez eux, assis l’un à côté 


ar 1e violoncelle. 


:V4 Le violoncelle joue trois fois son motif. 

Mr LL ATEN les personnages resteront totalement im- 
biles, les yeux fixés devant eux : parlant sur un 

on particulier. Sans pour autant que cela revête 


un caractère incantatoire ou excessivement irréaliste. 


nue d’une voix PRES qui montera so 
st M® Cachou. 


HOU, Pourquoi ? (Sa voix monte.) Pourquoi ? 
(Elle crie presque.) Oh ! Pourquoi ? 


"est ta Fute, Il avait honte de toi parce que tu 
la risée de la ville. Honte de toi. Les garçons de 
con âge veulent avoir un père qui leur fasse honneur. 


TERRENOIRE. J’ai rencontré Giacomo. Il m’a dit 
qu'il appellerait ici aussitôt que son père aurait le 
moindre indice. Dans le cas naturellement, où ce 
erait grave. 


ESSEUrR CacHOU. Ne prends pas tant de cachets, 
Thérèse. 

LS COS Fous-moi la paix ! 

…. (Motif complet deux fois.) 

LYNE. Mais non, Mic, Jacques ne m'a rien dit de 
spécial. Que veux-tu qu’il m’ait dit de spécial ? 

… (Pizzicato.) 

Dre voilà aux arrêts depuis trois jours, le pauvre. Je 


_ ne l’ai pas vu depuis avant-hier : père interdit à 
quiconque d'entrer dans sa chambre. 


Le rideau se lève lentement sur le même décor, en même temps que le violon- 
- celle de l’invisible infirme attaque une brève phrase, par exemple : do si mi 
Û bémol (dos très soutenu — mi bémol bref) et aussitôt après, un De pizzicato 


(Pizzicato.) 


Il a. levé la main sur lui, tu comprends. Oui, 
frappé. Il avait bu. Mic, il était terriblement énervé 
parce que petit Cachou avait disparu... 1 
(Motif complet.) 
Mais Pas no as-tu l’air effondré comme si c'était 
ta faute, Mic ? 


(Motif complet.) À 


M. TERRENOIRE, se lève. Il s’est passé quelque chose à 
cette surprise- -partie, Paulette, Ça 2 t’avait pas 
étonnée, toi, qu’elle ait fini si tôt ? Il s’est passé. 
quelque chose. ; 


(Motif complet.) 


Me TERRENOIRE. Giacomo n’a toujours pas téléphoné ?” 
Seigneur, ça fait quatre jours à présent. 


M CacHou. Et tu ne bouges pas ! Et tu ne fais 
Tu vas, tu viens, tu manges, tu dors. Je vais te dir 


sonne. Tout a toujours été comme si nous n’existion 
pas. Tu as toujours regardé à travers nous comme : 
travers des vitres. Moi, passe encore. Tu ne m’a 


D: 


le petit, Mais lui ! Lui qui se battait pour toi 
l’école ! qui rentrait le nez écrasé ! 


(Pizzicato.) 
Tu croyais que je ne le savais pas ? 


(Pizzicato.) 


père. Je suis s devenue une vieille femme à être ap 
pelée maman par mon mari. 


(Pizzicato.) 
M. TERRENOIRE. Mic, je voudrais te parler. Je voudrais k 


te parler mon petit. Ecoute, Mic, il faut que nous. 
parlions d'homme à homme. (11 sort. ) : 


Me CacHou. Oh ! s’il est mort, je m'en irai. Je m° 
ivai.. Oh si! on se tue à cet âge, imbécile ! : 
(Pizzicato.) 2 


Quoi, ton expérience de pédagogue ! est-ce qu’ fl 
l’a jamais permis de comprendre quelque chose d’a 

tre que la formation des terrains jurassiques et du. 
crétacé supérieur ? (Hurlant.) Non, je ne prend 
pas d’aspirine ! 


(Motif complet deux fois.) 


(M. Terrenoire rentre.) 5 + 
M? TERRENOIRE. Il t'a dit quelque chose ? 


M. TERRENOIRE. Non. Il m’a regardé d’un si drôle d’ 
que ça m'a fait presque peur. 


(Pizzicato.) 


ar 
matin q 
| soit tué. 

é 


ss ) 


& Oui, Je sais. Je sais ce que tu lui avais dit. Je 
_ Suis contente que tu me l’avoues, Mic, non, je ne 
Len veux pas, chéri, tu n’aurais pas dû faire cela 
| mais je sais comment les choses se sont passées. 


_ (Pizzicato.) 


Non, Jacques ne m’a rien dit d’autre. Qu’est-ce qu'il 
aurait pu me dire d’autre, Mie ? Mic, Mic, parle si 
tu as encore quelque chose sur le cœur. Non ? Rien 


Fr 


ï d’autre ? Tu me le jures. (Elle se lève.) Il faut que 

_jJe rentre, il est tard. J'espère que mon père me 
_ laissera voir Jacques aujourd'hui. (Petit rire.) Le 
_ Pauvre est aux arrêts depuis six jours maintenant. 
Oui, à la même heure demain, même endroit. Adieu, 
mon chéri. Oui, je t’aime. (Elle remonte lentement 
vers le’ coin obscur de la scène, disparait. Giacomo 
surgit de la rue, essoufflé :) 


‘PA 


COMO. Monsieur Cachou. Je viens d'apprendre. 1l 
me semble que je dois le dire, mais... Nicky... Oui 
_ Nicky. eh bien ! il semble aussi qu’elle ait dis- 
paru depuis six jours. 


Cacxou, se lève. Qu'est-ce que tu dis, Robert ? 
Nicky n’est plus chez elle non plüs ? Sa mère a 
ë pou revenir deux fois et elle a trouvé la porte de 
pois : 


me TERRENOIRE. Quoi ? 


nf 


FACE : \ 

M. TERRENOIRE. Oui. Elle a reçu un mot de Nicky où 
_ celle-ci disait qu’elle partait faire un petit voyage. 
C'est exactement ses termes, paraît-il. 

A 


ie  TERRENOIRE. Eh bien !… il n’avait pas l’air de ça 
petit Cachou. Ça c’est drôle. 


is ! Mais bien sûr, c’est avec cette petite putain 
il se cache ! Je reviens de chez sa mère, il n’y a 
RUE. à ; : R 

u’à voir la mère pour deviner de quoi la fille est 


_ pousse un cri et porte sa main à sa joue. Sa voix 
e ondre.) Robert... tu m'as giflée.. Mais oui, Ro- 
_ naturellement, je préférerais qu'il soit parti 
ec Nicky plutôt que d’être... Oh ! comme tu m’as 
ippée fort. 


LA ES e 3 s ë É . 
rante.… Mais je... je suis si seule, Robert... Toi 
i ? Tout le monde est seul... Mais si, je t’aime 


is non... Tu vois, cela fait des années que nous 
vons chacun derrière notre mur... C’est pour cela 
e petit est parti, Robert. De vivre dans une 
n sans amour. (Elle répond.) Oui Robert... Il 
ut que cela devienne chez nous comme chez les 
renoire. (Elle-même affolée.) Mais ne sanglote 
pas comme ça, Robert, ne sanglote pas comme ça, 
| va revenir. 

iolente sonnerie de téléphone chez les Terrenoire. 


ussitôt décroche. Ecoute longuement. Ses le- 
. ébauchent des mots qu’il ne prononce pas.) 


# JRRENOIRE. C'est Giacomo ? Mic. l'Afrique ! 


west-ce qu’il y a ? (Il arrache le téléphone à son 
Mn 


1) 
_ Qu’es 


OA 
AIG ! c’est v 01 
t:Ce qui Se passe 0 NT AR À 


(Long silence. Il écoute. Puis raccroche. Il a P 
peu ahuri.) Fate 


Me TERRENOIRE, anxieuse. Le petit Cachou.…. 


M. TERRENOIRE, Ils l’ont retrouvé, le petit Cachou. SA 


PURE 
{Petit Cachou apparaît en haut à gauche, assez .dé 
sinvolte, faisant sauter dans sa paume la musiqu 
à bouche qui appartient à Nicky.) PAU 
Ils l’ont retrouvé dans un hôtel de passe. Au Zanz 
bar, avec Nicky. CA 


(Petit Cachou entre chez lui. Ses parents se 
levés, tournés vers lui avec un sourire heureux « 
anxieux.) Arr 


Tout nu encore bien. 1 


(Petit Cachou porte sa musique à sa bouche et, ju 
sous le nez de ses parents, en tire une bordée 
sons grotesques, sarcastiques. Ey aussitôt dispart 
vers ‘sa chambre avec un bruit obscène des lèvre 
Les Cachou se regardent et se rasseyent lentem 


cs : LME j 

La lumière cessera progressivement de les Me jù 

: a re HE RER 

Mme TERRENOIRE, arrivant près de son mari et le : 
couant. Eh bien ! il est retrouvé. Tout va donc t 
A 


bien. Pourquoi faites-vous cette mine ? 


M. TERRENOIRE. Jacques Guiraud-Jobit s’est flanqu ur 
balle dans la tête, il y a une heure. Éd 


(Temps.) RE D: 
Me TERRENOIRE, Il est mort ? IR 


e SU, PLTERTES 
M. Terrenoire. Non. Blessé seulement. Mais griève- 
ment. SACS 


de son père et... c’est arrivé il y a une heure. J 
bien vu la voiture du docteur Dubuisson devant 
eux iout à l’heure, en revenant de l’usine…. 


: 72 7e NOR 

Me TERRENOIRE, Quelle stupide idée de laisser traîner 
des revolvers chargés ! Tous les jours on voit de 
accidents. ‘ 6 


Mic. Ce n’est pas un accident. (Ils le regardent. Loi 
temps. Il vocifère.) Non, ce n’est pas un accident 


(Les parents stupéfaits se regardent.) 
Je le sais bien moi. Il l’a fait exprès. At 


(Temps.) È 
M. TerreNoIRE, Tu veux dire que. Mais pourqu 
Qu'est-ce qui te fait supposer cela ? Il t'a dit quel 


chose ? Ge ENNEE 
Mic, hargneux. Qu'est-ce que tu veux qu’il m’ait di 


M. TerRenorRe. Mais enfin quoi, tu as observé quel 


chose, chez lui, ces derniers jours ? 


Ruet 

Mic. Non. Je ne l'ai pas vu. Il est « aux arrêts » depuis 
six jours, Mais je sais très bien ce qu’il avait dan 
la tête. ROUE. 


M. Terrenoire. Et qu'est-ce qu’il avait dans la tête je 
te prie ? Puisque tu as l’air de le savoir si bien tu. 
vas nous le dire. (Son ton monte.) Oh ! mais je com- 
mence à en avoir assez de tes airs rogues et de toutes 
vos salades dont je ne devine pas le premier mot: 
Qu'est-ce qui m’a foutu des râleurs pareils ? Mo 
sieur qui ne cesse pas d'être en rogne depuis tr 
semaines, le petit Cachou qui fait une fugue « 
maintenant Jacques Guiraud-Jobit, le parfait boy 


scout. qui s’envoie une balle dans le crâne 15 


Me Terrevorre. Ne te mets pas en colère, chéri. 


M. TerRENoIRE. Je ne me mets pas en colère, Paulette, | 
mais j'aimerais bien savoir à la fin ce qui a pu se 
produire dans le camp de ces petits Jeunes gens 


pour que nous ayons le plaisir de les voir se con 
duire tous comme des imbéciles. 
(Temps.) 

Mic. Vous êtes marrants, vous autres les parents : c’est 
toujours après Coup Que Vous Vous posez des tas de 
questions. 


1 eee rt, 


| M. TErRENOIRE. Qu'est-ce que tu veux dire ? 
Muic, excédé. Rien. Oh ! je m'en vais, tiens ! 


M. TERRENOIRE, éclatant, à sa femme. Tu vas voir que 
c’est encore notre faute. C’est encore notre faute de 
je ne sais pas quoi. C’est encore nous les responsa- 
bles. Comme dans les films de Cayatte ! 


Mic. Non, sois tranquille c’est la mienne. C’est à 
L cause de moi qu’il a frappé son père. 


> Mme TERRENOIRE. Qui ? 
Mic. Jacques. 
M. TERRENOIRE, Îl a frappé son père ? c 


x Mic, aboyant presque. Quais. 
(Temps.) 


… M TerrenorRe. Et c’est pour cette raison que tu crois 
qu’il a voulu se suicider ? Mais... 


Mic, Penses-tu. C’est pour bien meilleure, ak ! nom de 
- Dieu, oui, une bien meilleure. (Soudain, à son père.) 
Tu veux savoir quoi ? Je lui ai dit que son père en 

5 40 s’était conduit comme un salaud, comme un mo- 

_ che salaud de planqué. C’est une bonne raison pour 
se tuer Ça, non ? 


M. TEerRRENOIRE. Tu as fait ca ? Mais tu es fou ! Qu’est- 
ce qui t'a pris ? Mais sacré bougre de petit idiot, 
qu'est-ce qui t’a pris ? 

Mic, agressif. J'ai répété ce que je t’ai entendu dire ! 

Nous ne faisons jamais que ça nous autres : répéter 
les saloperies que vous débitez sans arrêt les uns 
sur les autres, vous autres, les parents. 


M. TerrenorRe. Mais espèce de petit crétin, tu ne sais 

: pas encore distingüer à ton âge ce qui se dit en 
famille de ce qui peut se dire en public ? Paulette, 
tu te rends compte ? (4 Mic.) Sacré bon Dieu, tu 
ne t'es pas mis à la place de Jacques ? Tu n’as pas 
pensé à sa réaction. Ecoute, bon Dieu, qu'est-ce que 
tu dirais, toi, si un petit crétin venait te raconter que 
je me suis conduit comme un salaud ? 


Mic. Parce que ça pourrait se produire ? Parce qu’il 
’est déjà arrivé de te conduire comme un salaud ? 
Oui ? Souvent ? 


Me TerRENOIRE. Mic. 


Mic, coupant. Je m'en vais. (Va vers la porte et là, 
éclate.) Mais s’il meurt. s’il meurt. je. je me 
tuerai aussi. 


M. Terrenoire. L'Afrique. 
. Mic. M’appelle plus l'Afrique ! 


M. TERRENOIRE, affolé, Paulette. (A Mic qui s’en va.) 
Mais qu'est-ce que je l'ai fait, bon Dieu, qu'est-ce 
que je L’ai fait ? 


AA Eee 


(Mic, qui était sur le seuil, s'arrête, se retourne. le 
visage en larmes et convulsé comme s’il allait dire 
quelque chose de terrible, quelque chose au-dessus 
de ses forces. Il regarde son père. Puis sa mère. 
Mais ne dit rien. Fait demi-tour et sort. M. Terre- 
noire, pétrifié. ne bouge pas. Sa femme s’élance der- 
rière Mic.) 


PT y) DIR 


M°° TerRenoiRe. Mic. attends-moi ! Ecoute. 


Mic, qui descend. Je suis assez grand pour marcher 
seul, non ? 
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AL passe devant la maison de Nicky, RE 
mains dans ses poches, cou rentre, LL TE 4 
Après une seconde d'hésitation, M de | 
s'élance derrière lui cependant que son MATE % ru 
ment, accablé, s’assied. Elle arrive derrière Mic, 
se retourne et s'arrête. Elle ausst.) 


Mic, déchiré. Ne me demande rien, Man. Je suis ma 
heureux, de te faire de la peine, mais ne me di 
mande rien, m’an. Et ne me dis pas que Je lui : 
fait du chagrin, je le sais bien, je le sais très bier 
mais je m'en fous, M’an, ça m'est égal, tout me 
égal, je déteste tout le monde, pas toi, Man, mais. 
tout le monde. (11 la regarde furtivement, misérabl 


abattu, mais reprend sa marche.) 
Me Terrenoire, doucement. Mic. Regarde-moi. 
(IL se retourne. Elle sourit gentiment et paisiblement. 
Je voulais juste te dire que... que tu ne dois pas 
tuer, mon chéri. (Elle met de la gaieté pour ach 
ver.) Qu'est-ce que je ferais, moi ? 
Mic. Oh ! M’an. 
. L] : 
Me TERRENOIRE, pesant sur les mots. À tout à VLC 
mon petit. | 
(Elle s'éloigne doucement, Passé le banc, elle 
retourne.) 
Mic. À tout à l’heure, Man. 
! 1 dj ‘à ce qu'il a 
(IL s’en va. Elle le suit du regard jusqu à ce q 1 
disparu. Elle revient lentement jusqu'a son seut 
puis entre brusquement et passe devant son mari com 
me pour aller à la cuisine.) À 


s 


M. TERRENOIRE, angoissé. Il t'a dit quelque chose ? 


M° TERRENOIRE, avec une brusque légèreté. Quelqu 
chose ? Mais non, chéri. Maïs tu l’as traité d’imb 
cile, alors il s’est mis en colère. Ce n’est plus u 
enfant. | 

M. TERRENOIRE, se levant. Paulette. | 

Me TERRENOIRE. Oui, mon chéri. rc 

M. TerReNoiRE. Mais tu nas pas l’air de te rendre com] 
te, sacrédieu. Il... il m’a interdit de l’appeler VAfr 
que ! Il... - À 
(Elle a disparu dans la cuisine.) 


Il m’en veut, Il y a quelque chose. Il m’a lancé | 
même regard que moi à mon paillard de père 
jour où j'ai appris qu’il avait une maîtresse. Je sa 
bien quel regard j'avais, je me voyais dans la glac 
de la cheminée. (11 s’immobilise soudain, frappé, n 
garde vers l'étage et, atterré, essuie son front bru 
quement en sueur.) Oh ! nom de Dieu... (Désespé 
et un peu comique.) Ha ! Paulette, ça y est, je sai 
(Un cri aigu dans la cuisine l’interrompt. Il se pri 


cipite, effrayé.) Qu'est-ce qu’il y a ? 4 
Me TERRENOIRE, rentrant. J'ai failli laisser bouillir | 
lait. Qu'est-ce que tu disais, chéri ? à 


M. TerreworRe. Hein !... eh bien... je... Rien. Pa 

lette. Rien. (Temps.) Tu ne crois pas que nous d 
vrions téléphoner chez les Guiraud-Jobit… 
(La lumière baisse sur eux, mais ils resteront visible 
ei en même temps monte sur la maison du généro 
Motif musical très dense et long. C’est La pièce qt 
nous connaissons. À l’avant-plan est ajouté un i 
de camp, parallèle au public. Tête bandée, Jacqu 
est étendu dessus. Mic au fond de la pièce. Evely 
au chevet de son frère, assise. Immobilité absol 
des acteurs. De nouveau le motif.) 
Qu'est-ce qu’on t’a répondu ? 


“= 
M" TERRENOIRE. Il ne va pas mieux. Ni plus mal. I 
attendent Zimmer que Dubuisson a appelé en co 
sultation. Dubuisson craint qu’il ne soit intranspc 
table. 


(Evelyne se tourne vers Mic.) | 


M. TERRENOIRE, Qu'est-ce qu’il a dit, Zimmer ? Il 
le trépaner ? | 


eh 
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M°° TERRENOIRE. Il a dit qu’il fallait attendre cette 
À nuit. A cause du cœur. Il fallait le préparer. ll 
n'avait pas le cœur très solide. 


M. TERRENOIRE, .Ça ne m'étonne pas avec les galopades 
que lui faisait faire son crétin de père. 


Me TéRRENOIRE. Chéri ! 


M. TERRENOIRE, C’est vrai pourtant ! Et en plus il le 
.  foutait aux arrêts ! Çà alors ! 


Me TERRENOIRE, sans appuyer. Quel père au monde 
est parfait ? Il n’y a que dans les livres que les pères 
> sont sans peur ni reproches. 


M. TERRENOIRE. Hm.. sans doute... (Soupir.) 
M°° TERRENOIRE. Tu dis, chéri ? 


. & . € , . . . 
M. TERRENOIRE. Moi ? rien. Tu ne crois pas qu’il serait 
temps d’aller se coucher. 


M°° TERRENOIRE, Oui. 


M. TERRENOIRE. Qu'est-ce que tu voulais dire, chérie. 
à propos des pères qui ne sont pas parfaits ? 


Mae TErRenoirE. Rien du tout, chéri. 
(Motif musical deux fois.) 


_ (Le général entre. Il vient vers le lit. Silence. 11 
- regarde son fils, Mic, Evelyne. De nouveau son 
fils. Soupire furieusement.) 


LE GÉNÉRAL. Un revolver dont je lui avais appris le 
maniement pourtant ! Il n’a toujours rien dit ? 


EVELYNE. Il dort. 


LE GÉNÉRAL. Et justement quand votre mère est chez la 

- sienne. Enfin, mieux vaut sans doute qu’elle n'ait 
pas été là. 

EVELYNE. Vous ne voulez toujours pas que je lui télé- 

_ phone ? 


LE GÉNÉRAL. Pour qu’elle emplisse la maison de ses cris, 

de son agitation ! Il sera temps demain. J'irai la 
. chercher en voiture. (Brève hésitation.) De toute 
… façon, Zimmer m'a juré, m’a garanti (Îl toussote.) 
que tout se passerait bien. Dubuisson viendra tout 
… à l'heure. Et on pourra l'emmener à la clinique. 


Un cognac, Terrenoire ? 
_ (Mic fait signe que non.) 
L'affaire semble vous affecter, mon petit. J’apprécie 
J’amitié que vous nous montrez, mais vous feriez 
peut-être mieux de rentrer chez vous. 


Mali 2. 


” 


Mic. Je voudrais attendre qu’il s’éveille, Monsieur. 


L] 
E GÉNÉRAL. Comme vous voudrez. Asseyez-vous donc. 
Voilà deux heures que vous êtes planté dans ce coin. 
- (Mic s’assied.) Ha ! Stupide accident. Stupide, la- 
_ mentable accident ! C’est trop bête. 


(VELYNE. Ne parlez pas si fort, père. Vos regrets ne 


_ serviront à rien. 


Æ GÉNÉRAL. Comment mes regrets ! Mais c’est sa faute. 

- Je lui ai toujours interdit de toucher à mes armes. 
Il n’avait qu'à m'obéir. Je suis navré de le voir 
ainsi. Dieu sait, j'en suis accablé, mais ce n'est pas 

_ moi le responsable. 

VELYNE. Après six jours de séquestration, il a dû trou- 
ver bon de faire une chose défendue, père. 

E GÉNÉRAL, sec. Voyez où ça l’a mené. Et quant aux 

arrêts que je lui avais infligés, je trouverais bon, 
moi, que vous n'appeliez pas cela séquestration. Sé- 
_questration ! Savez-vous ce’ qu’il avait fait ce, ce 

_ petit malheureux ! 


VELYNE. Il était allé au bordel, père, je le sais par- 
faitement.: 


E GÉNÉRAL, sursaute. Oui, et il m’a flanqué son poing 
au visage. 


\ JACQUES. sa voix est assez faible, mais non moribonde. || 


1 # 


EVELYNE. Mais oui, père. 


LE GÉNERAL. Ah ? Parce qu’il s’en est vanté ? (IL se do. 
mine, se tait, rouge et agité. Se sert un verre de 
cognac. À Mic.) Son poing au visage oùi, Monsieur 
Terrenoire. Et vous savez pourquoi ? (IL boit.) Parce 
que je le morigénais. Tout simplement. 


EVELYNE, excédée. Oh ! père... 


LE GÉNÉRAL, Vous taperiez sur votre père vous, Mon- 
sieur Terrenoire ? (Il n'attend pas la réponse.) 
C’est ce qu’il a fait, lui. Un fils de soldat. Oui, oui, - 
Evelyne, je sais que ce n’est pas le moment de faire. 
un discours et Dieu sait que je n’ai pas envie de 
faire encore des reproches à mon fils, mais ce qu’il a. 
fait est inouï et méritait une sanction plus dure 
encore que celle qu’il s’est vu infliger. Me frapper. 
Frapper son père. C’est la fin de toute société, ça. Oui 
exactement et si j'ai estimé devoir sévir c’est moins 
par souci de mon autorité personnelle que poussé 
par le sentiment que je crois juste de n’admettre 
aucune fissure jamais, de l'édifice sur lequel est 
bâtie notre civilisation chrétienne. Par Dieu, qui 
sait si ce triste accident n’est pas un châtiment en- 
voyé par le ciel ! 


EveLyne. Père ! 


LE GÉNÉRAL, se retournant, Eh bien quoi ! A de plus 
haute époque c’est ce qu’on aurait admis ! } 


(Mic s'est levé. Le général est à côté de lui.) 
N'est-ce pas, Monsieur Terrenoire ? 


(Silence.) 

Vous ne croyez pas ? Le ciel... pes 
(Silence.) 

Enfin — Appelez-moi s’il s’éveille. Je suis dans 


mon bureau. 

(IL sort. Mic l’a suivi du regard. Temps.) 
Mic, épuisé. Oh ! Evelyne. Aer En 
EVELYNE. tendant sa main. Viens près de moi... (Elle le 

regarde tandis qu’il a les yeux sur Jacques.) +510 
Mic, tout bas. Il s’éveille. 

(Evelyne se tourne vivement vers Jacques, approche 

son visage du sien, et tout bas aussi :) | 


F0 PR ! 
EveLzywe. Petit chéri. (IL a ouvert les yeux.) Petit. 

chat, ça va... tu n’as pas mal ? (11 secoue la tête : 
non. Elle se lève.) Je... je vais appeler Dubuisson.… 
(Mic s’est reculé, il a peur de rencontrer le regard … 
de Jacques ; il transpire.) 6 10 
Mic est la, chéri. Tu ne resteras pas seul. (Elle va 
vers le fond, rapidement.) 1Ê 


Ni halètement ni « agonie ». Evelyne. (Temps. Il re- 
fléchit.) Mic est là ? 

EvELYNE, sourit. Depuis des heures, chéri. Il est si mal- 
heureux... 
(Silence. Elle s’écarte.) 


Jacques. Evelyne. Est-ce que maman est revenue de 
Mersanges ? 0 


Evecvxe. Non. Veux-tu que je l’appelle ? 


he 


JACQUES, avec une fausse gaieté. Pour qu’elle m’en-. 
gueule ? Ça colle très bien. Apporte-moi plutôt à 
boire. Evelyne. Du thé, s’il te plaît. 4 


(Elle hésite puis elle sort. Temps.) 
Evelyne. 
(Pas de réponse, Mic est crispé, terrorisé.) 


Sortie ? Approche. Eh ! Mie, viens là ! Ecoute, quand 
tu partiras, tu vas appeler ma mère à Mersanges, 
le 17, par Chavigny, et aussi Chalgrin, l'abbé, oui 
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Soutane-de-choc, le petit curé qui venait aux leçons 
de judo en cachette. 


Mic, son visage d’abord épouvanté a commencé & trem- 
| bloter. … Tu ne vas pas mourir, dis. 


Jacques. Mais non, je ne vais pas mourir. Tous les 

mêmes, ces athées, quand on parle de curé ils pen- 
_ sent à funérailles. Tu ne savais pas que je me con- 
 fessais tous les mois ? Avec Soutane-de-choc, c’est 
an plaisir. 


Mic, il pleure. Ecoute... j'ai été un sale con... Je ne 
voulais pas. Je n'ai pas réfléchi que tu pouvais le 
prendre à cœur au point de te. de... Avec ton 
père. C'était des calomnies, de sales calomnies... 
. C’est un type épatant, ton paternel. Epatant. Tu me 


crois, dis, hein ! tu me crois, vieux... Jacques ! 


QUES, soupire, puis. Tout était exact, Mic, J'ai vu 
 Maclou. Il m'a fait le détail. (Mic se lève avec un 
Ve) _ sanglot désespéré, mais.) Mais ne t’excite pas : je ne 
Û e suis pas tiré : c’est un accident. 


faire Davy 
ckette, faire tourner l’arme autour de mon index, 
: Jai envoyée en l'air, rattrapée à la hauteur de 
2 on épaule et paf ! Tu me crois, j'espère. 


. Je te demande quand même pardon. C’est 
ment moche ce que j'ai fait. Ton père. 


UES. Bon. Bon. Mais c’est entre nous, fiston, allez ! 
… Tü as mon pardon. C’est fait. Mais cesse de pleurer, 
parce que ma sœur va revenir et tout ça c’est entre 
hommes. Et en plus, elle t’aime. Elle a été bien 
rave avec moi, mais c’est surtout à ton chagrin 


US 


elle pensait. à 


S. Je lui avais raconté, avec ton père. 


M . 
celui-là. C'est avec lui que tout a commencé. Je... 
Oh ! qu'est-ce que je lui passerais bien ! 


(Mic met rapidement le disque. S'élèvent les pre- 
mières mesures de l’ Adagio d’Albinoni. Les enten- 
- dant, Mic se retourne, a l'air surpris, puis :) 


Mic. C’est ça que tu voulais ? 


ACQUES. Je pensais à une chose. Mic : cesse de penser 
_ que ton père est une ordure. 


Mic. Mais. 


“exiger d’eux, Mic ? C’est parce qu’ils sont « notre 
papa », que ça les oblige à être des héros, des saints 
ou des génies ? Pourquoi ne pas les laisser tranquil- 
les, nos vieux ? Et pourquoi se flanquer une balle 


a Ah oui ! (Rageur.) Oh ! ne m’en parle plus de 


Gus LY & . ns “ 
PR NS MRC NSRE t Ne nee Pile 
__ dans la tête chaque fois q ils n 
hauteur ? ER Ts SF 
Mic, cri. Ah ! tu as voulu te tuer, toi ! M, 


JACQUES, aussi vite. Non ! j'ai voulu dire... (Bref temp 
Pourquoi leur foutre son poing sur le nez le 4 
où nous les voyons descendre de la droite de Jupiter 


(Ils se regardent. Le visage de Mic est indécis.) 


Mic, furieux, boudeur. Je. je te jure bien que si j'a 
des fils je m’arrangerai pour y rester, moi, à 
droite de Jupiter. (Naïvement.) Surtout... surtout. 
j'épouse ta sœur. £ 


Jacques, il rit. Tu te prépares une vie de grande fati 
mon garçon. 


Mic. C'est si difficile d'être un type bien ? Tu es ur 
type bien, toi, un iype formidable. à 


Jacques. Mais quand nous serons vieux ? À notre âge. 
tu sais, on n'a pas tellement l’occasion de manquer 
aux vertus antiques. \ + 


(Temps. Ils écoutent la musique.) 
JacQuES, bas. Un peu plus fort, s’il te plaît, Mic. 
(Mic augmente l'intensité.) | 


ef 
Ecoute le violon. C’est beau n’est-ce pas ? J’ai to 
1 
toujours aimé ça. (Temps.) Plus que Sidney Bec 
au fond. (Temps.) C’est pour Nicky que je l’a 
acheté, Je voulais lui donner le jour de la surp 
partie mais... Ça ne s’est pas arrangé. Tu crois 
c'était idiot de donner cela à Nicky ? Mais qu 
chose en elle ressemble à cette musique je l'as 
Elle ne le sait pas. Peut-être ne le saura- 
jamais. Je. Tu sais que je l’aimais ? Cela a 
il faudrait qu’elle le sache. C’est une fille « 
croit que les garçons veulent juste la peloter 
essayer de coucher avec elle, à cause de sa drôl 
vie; C’est pour ça qu’elle fait l’imbécile, Mic, mais. 
‘est comme tout le monde, elle voudrait être : 


diras que je l’aurais épousée et tu lui donneras 
disque, hein ? "\ 

A AT 

Mic, qu’un nouvel affolement gagne. Qui, vieux, ma 

Jacques. Dis, Mic. Evelyne. Non ne l'appelle ; 
Ecoute, elle ne doit pas savoir, jamais. Ni ce q 


hommes. 
Mic, inquiet. Jacques, ça ne va pas ? 


Jacques. Mic, ton père n’est pas un salaud, Mic. A 

Absolument pas. , 2 
Mic. Jacques. 
Jacques. Allume, Mic, allume, je te prie. y 
Mic, Mais, mais c’est allumé. 
JACQUES, voix forte, mais égarée. Tu es sûr ? J 

vois pas bien, Mic... On dirait qu’il y a du brouil 


Mic, affolé. Jacques, mon vieux... 


j Fr > 


Jacques. Tu es sûr que ce n’est pas la nuit ? 


Mic. Evelyne ! Monsieur Guiraud-Jobit ! 


\ à 


JACQUES, se redressant, désespéré, lucide. Na cherche 
l’abbé, l’abbé Chalgrin, va vite, Mic. 1380 


Mic, épouvanté. Jacques ! Non. (Pétrifié un i 
puis hurle.) Evelyne ! 


(IL court vers le fond juste comme Evelyne 
irruption.) * re 


Le docteur ! va chercher le docteur. Vite. Et. 
Chalgrin. v 3 


(Le général a surgi derrière Evelyne, s’avance j 
qu’au lit.) 7: IE 


x 


z celte musique. : 
à A 
(Elle décroche le téléphone. 


Mais au lieu de l’arrêter, ayant regardé Jacques, il 
augmente l'intensité.) 


% 


LYNE, C'est vous, Docteur, il faut venir tout de 
. suite... Tout de suite, 


vers Jacques. Tu entends ? Tu entends, vieux ! 
Tu entends !… 


da s'approche lentemeny du lit. Evelyne le rejoint. 
Immobiles. Le disque s'arrête. Attente. Puis Mie 
s'effondre soudain. En sanglots. Nerfs lâchés.) Evely- 


ne... Je suis une crapule.. Je suis une crapule… Si 
tu savais... 

* Elle a tourné lentement la tête vers lui, puis elle 
| S'assied tout près de son frère, lui prend les mains, 
relève de nouveau la tête vers Mic qui le regarde 
avec stupeur.) 


Lu... savais. ? 
lle le regarde.) 


YNE, très doucement. Qui ne le savait pas dans cette 
Île, depuis la mort du lieutenant Bichardel ? (Avec 
une ironie triste en regardant son frère.) Lui. 


Evelyne, je... je voudrais mourir. 


ilence. Elle a un petit sourire navré, puis elle 
hausse les épaules.) 


* Pc ne à 
NE. Oui, chéri. Et tuer ton père. Et assommer le 


ôtre. Et te retirer dans un désert. Mon Dieu, mon 
_ pauvre Mic, aux, qualités que vous exigez des pères, 
| je me demande lequel d’entre vous serait digne de 
_ le devenir. (Se levant.) On vient d’entrer dans le 


lle se détend et est de nouveau sur le point de 
eurer.) j 


Ils ne sont pas des héros, Mic. C’est pour cela 
lie je crois que vous devriez les aimer plus pour 
rs faiblesses que pour votre gloire. 


Silence. Entre le général. Seul.) 


E GÉNÉRAL. Eh bien. (1! secoue la tête.) Pas trouvé 

. l’abbé. Pas chez lui. Est au diocèse. Sa servante est 

lée chercher le curé Maismin. Dubuisson ? Et 
mer ? 


Pas arrivé. 


! (S’ess assis près du lit.) L’hémorragie 

ue Zimmer craignait, tu crois ? (IL se penche.) 
Mon fils... vous m’entendez ? (Aux autres, pour se 
surer et eux avec lui.) Ils avaient dit qu’il pou- 

se produire des syncopes, n'est-ce pas ? (Il se 


il m'entend. Il m'a fait signe oui. Mon fils, 
moi, c’est moi. 
Mon père. 
 GÉNÉI Oui, je suis là. N’ayez pas peur. Je suis là, 
on ils. 
PI A 4 | : | 3 . ” : , & 
s. Mon père, je m’accuse.. je m’accuse. 
2: EAN : 
velyne et Mic se regardent avec un sursaut.) 


lyne fait une geste comme pour faire taire le 
nd, mais il est trop tard.) 


un péché mortel. Mon père, ce n’était pas un 


nt, j'ai essayé de me suicider. J’ai peur. 


LE 


GÉNÉRAL, d’une voix éraillée. Taisez-vous.…. Si fo 
qu’on en ait envie, il n’est pas séant de le pleurer 
il est mort en lâche. | 


Eu 
(Mic pousse une sorte de cri de rage et semb 
vouloir sauter sur le général. Mais Evelyne le retient.) { 


EVELYNE, vite, cri désespéré. Tais-toi, ou je ne te rev 


jamais. 


quitié de l’œil, Temps.) 


LE GÉNÉRAL, Qu'est-ce que vous alliez dire ? (L 


amer.) Que c’est ma faute sans doute ? 

traité trop durement ? Assurément, j'ai 
quelquefois, mais ne fallait-il pas que j'en 
un homme ? MAN 


porte.) 


Un homme, Monsieur. Un homme. N'était-ce | 
mon devoir d'essayer d’en faire un homme ? 


(Silence. La lumière décroit.) 


Mic. C’est fait, monsieur le Général, c’est fait. (IL 


LE GÉNÉRAL. Evelyne... ne me laisse pas seul, Evel 


M. 


Me TErRRENOoIRE. Va te coucher, mon chéri. Tu a 


M. 


(Bref temps. Le général fait un mouvement ve 
fille mais elle aussi décroche.) te 
cu 


(Puis elle est sortie. 

(Lourdement, il revient auprès du corps de Ja 
s’agenouille à côté.) | 

Jacques. Mon petit. Ecoute-moi, mon vieux. (L 
monte, atteint le sanglot.) Jacques, mon vieux 
vais t’expliquer, mon vieux, je vais v’expliqu Ce. 
Ecoute-moi, Jacques, je vais t’expliquer.…. : 


(La lumière baissait lentement. 


Elle s’évanouit tout à fait et en même temp 
lumière du petit jour a monté sur la villa Jun 
M. Terrenoire ess debout près de la fenê 
tête basse. L’Adagio continue plus lointain. Mic 
apparaît en haut à gauche. Il descend lentemen très 
lentement, frileux, épaules rétrécies. Arrivant devan 
sa maison, il lève la tête mais ne s'arrête pa: f 
vient jusqu’au banc et s’y assied lentement, renv 

la tête en arrière. na 


Toute la scène qui suit est dite er jouée dans la, 
tonalité de l’Adagio, contenue, presque déchira e. 
et lente. te 


hirsute et très abattu.) 


TERRENOIRE, à mi-voix. Paulette. il est là. 


+ LE 
(Mme Terrenoire apparait derrière lui, lui pren 
doucement la main.) Regarde. on dirait qu'il 
veut plus rentrer à la maison. 4e 
marché toute la nuit dans la chambre. 
(Temps. Il ne cesse pas de regarder son fils.) 


TERRENOIRE, douloureusement. Je pensais à sa menace … 
de se tuer. oui, toute la nuit... Tu crois qu’il avait | 
appris, Paulette et que c’est cela qui est au commen- 
cement de tout ? Oh ! pourquoi le demander ? Ils. 
ont parlé entre eux, quoi, ils ont répété nos petites » 
phrases bien drôles sur les cocus, sur les salauds, sur 


les putains et elles sont devenues des armes de tragé- 


die entre leurs mains. Il va m'en vouloir toute sa 


‘ vie. Comme j'en ai voulu à mon père. Et voilà : les 
F choses recommencent avec une fatalité inexorable, 
“4 nous faisons les mêmes fautes idiotes et nous subis- 


sons les mêmes châtiments. (Désespéré.) Je n’oserai 
plus le regarder en face. Pourquoi reste-t-il là, il va 
prendre froid. (Temps.) Va le chercher; maintenant 
que Jacques est mort, il doit vraiment me haïr, il 
doit avoir envie de me jeter mon paquet à la figure. 
Autant que cela se fasse tout de suite. 


(Elle va lentement vers la porte, il a un geste pour 
; la retenir, mais son bras retombe : il hausse les 
. _: épaules puis il s'assied lourdement près de la 

- fenêtre, cependant que sa femme sort. Elle vient 
lentement vers le banc, se penche sur Mic. Elle 
regarde vers Son mari.) 


-  Mr° TERRENOIRE, doucement. Il dort. 


(Elle s’assied à côté de Mic, passant un bras autour 
de son cou. Il s’éveille, n’a qu'un léger mouvement 
de la tête et, aussitôt, se cache la figure contre la 
poitrine de sa mère.) 


M°° TERRENOIRE. Nous savons. Papa a téléphoné tout à 
l'heure. 


V1 
# x 
… Mic, désespéré. Ils l’ont laissé crever, M’an.…. 


.  M°° Terrenoire. Il n’y avait rien à faire. Dubuisson 
a dit à papa qu'il le savait depuis le début. Viens, 
tu vas prendre froid. Rentrons. 


Wat 
_ Mic, Il s’était vraiment suicidé, M’an. Parce. que. 
parce que... (11 se lève un peu égaré, relève son col.) 
et... et maintenant il est tout seul sur son lit avec 
le général qui pleure. Le général pleure, maman, je 
f lai entendu, ça résonnait si fort dans la nuit. 


ee SET CS NT RE OR ER 
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Ÿ X. : No? Le np L 


7 je. 7 FE ! _ " L n 
(Elle se lève, lui entoure les épaules du bras, le 
traîne vers la maison. Sur le seuil elle passe deva 
pour lui ouvrir.) . 


. . s s CE 
C’est terrible de ne plus croire en son pére, M 
On... on devient si vieux tout d’un coup. 


» 


Me TERRENOIRE, doucement. Oui, mon chéri. Ass 
vieux pour comprendre beaucoup de choses. : 


(IL reste un instant, tête basse, devant la por 
ouverte, puis enfin, entre, Îl voit son père qui s’e 
levé. Il s'arrête, ils se regardent. Silence. Lon 
silence, Mic jette un coup d’œil vers sa mère, Pu 
regarde de nouveau son père. IL y a quelque cho: 
de désolé, de navré, de pitoyable dans son expre 
sion: aussi l’indécision et une sorte de pitié pou 
l'homme qui se tient devant lui, malheureux et hot 
teux, Enfin, à tout petits pas, il s'approche de so 
père, lui tire un peu la manche et :) ; 


L 


Mic, d'une voix éraillée, cassée; avec une piteuse 
lamentable tentative de sourire. L’Afrique…. Ça : 
l'Afrique ? L 


é 2" 

M. TERRENOIRE, il a peine à articuler. Ça va, l'Afrique 
(Ils se regardent puis le père lui fait détourner | 
regard.) : 


Mic. donnant une bourrade à son père. et essayar 
d'assurer sa voix. L’Afrique. # 
M. TERRENOIRE, avec un rire tremblant, 1l rend le cou 
à : RULES 
de poing et bredouille. L'Afrique. 


(Ils se mettent à se battre comme au commencement 
de la pièce, ponctuant chacun de leurs coups d 
poing d’un « L'Afrique », lancé moitié sur le rir 
et moitié sur le sanglot : moitié s’étreignant, moiti 
feignant de se battre, en reculant vers le fond. Ë 
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3 
ss \ Ex | | 
Romancier (six r ji 
à omans, dont le dernier Teni ) i à 
n° 21), adaptateur (Ouragan sur le Ca: est \ enise en octobre), auteur dramatique (Notre Peau, publiée dans notre 
nc bel " o ane, publié dans notre n° 165), José-André Lacour l’est avec un égal bonheur. 
= origime belge, José-André Lacour présente L’Année du Bac | 
j 54 . . ? 
rancis Walder, obtie 


À 


à Paris, la même semaine où deux autres auteurs belges, 
nnent deux grands prix littéraires, le « Femina» et le « Goncourt ». 


s lettres belges — est soulignée avec sympathie par l’ensemble de la 
>pinions plus nuancées en ce qui concerne L’Année du Bac. Ces diver- 
œuvre illustrant le conflit des générations, les critiques se sont sentis 


trançoise Mallet-Jorris et 


Le coïncidence — preuve de la vitalité de 
rttique, laquelle, par ailleurs, a émis des 


ô È ; : 
D s'expliquent facilement. Devant une 
pui FRE à la fois. Ne se sont-ils pas tous rangés dans 
ÈS n'en ont été pas moins «accrochés » par la pi 
réservé à l’auteur un accueil enthousiaste. 


» 
J 


4 


ne 


PAUL GORDEAUX : 
Chaleureuses acclamations 


r ? # FAX # « . . 

L Année du Bac a été entrecoupée à maintes reprises 
par les applaudissements spontanés du public et, à l’issue 
de la pièce, le nom de l’auteur a été salué de chaleureuses 
acclamations. 


Avec son décor « panoramique » qui montre, à la fois, un 
balcon et une amorce de boudoir, une rue, puis deux 
appartements différents, et un escalier grimpant sur les 
emparts d’une petite ville de province, avec ses scènes 
qui se passent tour à tour dans les trois logis ou en 
blein air, on a, au début, une impression d’éparpil- 
lement. 
Hs (France-Soir.) 


4 
= 


IEAN-JACQUES GAUTIER : 
Ine pièce déjà vue. 


Pai l'impression d’avoir déjà vu représenter cette pièce, 
Ju sa sœur jumelle, une bonne vingtaine de fois. 
histoire finira par le suicide du pauvre Jacques, le 
lus pur de tous, qui mourra sur la scène en appelant 
prêtre et en suppliant le camarade qui lui a dit la 


rérité sur son général de papa, de respecter désormais 
es propres pères et mère. J’ai vu auprès de moi des 
pectatrices qui tiraient le mouchoir. 
cd 

2 


(Le Figaro.) 


\ 


r 


UY LECLERC : 


fin, une soirée intéressante. 


si vous allez au théâtre Edouard-VII (je vous y 
ngage), vous passerez une bonne soirée. Enfin, une 
oïrée intéressante. Bonne, c’est une autre histoire, 
ar vous vous sentirez si évidemment concernés par la 
ièce que vous ne serez peut-être pas très farauds en 
ortant. Mais allez-y quand même. 


RENO : 


In second acte sensationnel 


(L'Humanité.) 


En, 
ette pièce bien écrite et remarquablement menée nous 
aut un second acte sensationnel c’est l’heure de la 
érité, le procès des croulants. Trois jeunes  interprè- 
es : Samy Frey, Francis Nani et Jacques Perrin se 
évèlent là comme de très grands acteurs, jouant dans 
n style direct très vivant. 


(Le Canard Enchaîné.) 


(ARCELLE CAPRON : 

4 1 

n procès vieux comme le monde... 

st un procès. Le procès qu’intentent aux parents les 
fants. un procès vieux peut-être comme le monde, 
ais qui s’instruisait jadis dans le huis clos des 


a 


au 
TA 


Le 


. la catégorie des adultes, des croulants ? Hérissés ou 
èce de José-André Lacour. Quant aux jeunks, ils ont 


cœurs. Aujourd’hui, il est devenu public Cette pièce 
brûlante, déchirante, est mise en scène par Yves Robert 
dans un mouvement de passion montante fort pathé- » 
tique. Et comme il a su faire jouer tous ces jeunes - 
acteurs ! DEEE 

(Combat.) 


MAX FAVALELLI : 
Distribution d'étoiles. 


Les décors de M. Jacques Noël laissent suinter la terne 
grisaille qui doit servir de cadre à cette triste confron-' Le 
tation de deux générations. Et Yves Robert a merveil- 
leusement fait manœuvrer une troupe, dans laquelle 
les bleus se montrent les égaux des briscards. Il y a 
là quelques fruits verts qui n’en sont déjà plus aux 
promesses de fleurs Sami Frey, Michèle Bardollet, … 
Francis Nani, Roger Dumas, Bérangère Vattier, Jac- 
ques Perrin, Yori Bertin. Dans le clan des anciens : 
André Valmy, Jacques Rispal, Yvette Etiévant, Monique … 
Mélinand. Et le vétéran : René Lefèvre. Une autorité 
de fer dans une vieille culotte de peau. Je lui colle 
sa troisième étoile. "#4 
Entre éroulants… 


A 


ER: 
.w 


(Paris-Presse.) 
PrU 


PIERRE BERGER : 
La première pièce de Paris : 


L'Année du Bac est mise en scène par Yves Robert. 
C’est du très grand travail. Dans les décors de Jacques 
Noël — qui sont un véritable prolongement de l’inquié- 
tude développée dans la pièce — Yves Robert a réalisé 
le tour de force de donner à cette véritable tragédie 
moderne la véritable couleur de nos temps difficiles, 
De l'interprétation, il a tiré toute la quintessence. Et 
je crois qu’on parlera beaucoup cet hiver des Comédiens 
53 qui, avec les parents René Lefèvre, Monique Meli- 
nand, Yvette Etievant, Jacques Rispal et André Valmy, 
font de l'Année du Bac la première pièce de Paris. 


(Paris-Journal.) 
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tion : Alexandra Roubè-Jansky 


1 acte de Didier 
Mise en seène de Mady Be 


. 


LA PÉE 


ki Distribution 
Maxime Pascal Le Guen / 
Richard Henri Piegay 


La Fée Marie-Thérèse Arêne 


Le charmant poète auquel nous devons cet acte ravissant est aussi un journaliste de talent. ; 
qu’il débutait comme chansonnier à l’âge de dix-neuf ans, dans différents cabarets de La B. 
demandait à la comptabilité de lui assurer une matérielle, pour permettre à sa muse de subsi 
Mais il avait d’autres aspirations et surtout un besoin impérieux de s'exprimer, et au retou 
service militaire il se lançait dans la grande bagarre du journalisme. 


er 
Sa première pièce La Preuve fut créée par Marcel Sablon, auquel il garde une très vive re 
sance, au Casino de lu Méditerranée, à Nice, par Janine Crispin, Jacqueline Cadet, Jea 
et Michel Marsay. Il écrit aussi pour la Radio Simple histoire, et pour le cinéma Comment tue 
oncle à héritage. Si ces lignes ont le bonheur de tomber sous les yeux d’un directeur de tlu 
quête d’un auteur aimable, subtil, observateur, il faut lui signaler que Didier Daix a écri 
pièces en trois actes qui pourraient retenir son attention. 16 

Nous avions confié à notre grande amie Mady Berry la mise en scène de La Fée, sachant 
qui l'unissent à l'auteur de la pièce. f 


He” 


Tout le monde connaît cette merveilleuse artiste : une carrière étonnante, plus de cinqua 
théâtre, des dizaines et des dizaines de création, quatre-vingts environ. Ses extraordinaires 
lui ont permis d’être au théâtre, au cinéma, à la Radio La Mère. Mais la subtilité de son tal 
qualité de sa sensibilité lui permettaient chaque fois de renouveler son personnage. Bourgeois NT 
du peuple, reine, une intonation, un regard, un geste suffisent à transformer celle qui fut 


dans La Maternelle, 2e 
"0 
Tous ceux du Théâtre sont un peu ses « petits », elle a eu tellement d’enfants au cours de sa 
Mais son instinct la pousse toujours à guider, à diriger les jeunes. ; ï Kà : 
Tout a été pour le mieux, chère Mady, ton talent et ton expérience ont merveilleusement éclai il 
délicate de Didier Daix et tes conseils ont permis à de jeunes comédiens de se révéler > d 
remporter à la pièce un succès des plus flatteurs. AN 


Le Prix Victor Boucher-Michodière, distribué pour la première fois, a été donné à deux je 
du Conservatoire, Marie-Thérèse Arène et Pascal Le Guen. Res 


* 


@& Didier Daix 1958. 


{ 
u 
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c’ est confortable e 


Au lever du rideau, Maxime, maître du logis et 
_ Richard sont en scène. Le premier est allongé sur 
_un divan à gauche. Le second marche de long en 
large. Il a un verre en main qu ‘il vide et pose sur 
_ le bureau. 


AXIME. — Assieds-toi ! 


RicHArr. — Oui. (Mais il ne s’assied pas.) Quelle heure 
est-il ? 


MAXIME, qui consulte sa montre. — Sept heures vingt ! 
— Seulement ? 
Tu t’ennuies ? 
Je ne suis pas venu ici pour m'amuser. 
Toujours aimable ! 


IME. — N'’en parlons plus, veux-tu. Ça vaudra 
mieux pour nous deux, 


TARD. — Je suis venu te voir pour me justifier. 
e tiens absolument à le faire. 


XIME, qui s'étire. — Je suis trop fatigué. 
ARD. — Il le faut. 


LARD. — Elles permettront une réconciliation que 
ouhaiïite de tout mon cœur. 


— La réconciliation est toute faite. ae es 


i 


CHARD. — Tout ! 
_— Il y a quelque chose que je ne sais pas ? 
HARD. — Non. Mais... 


ME. — Oh! je sais très bien ce que tu vas me 
Je sais très bien ce que je dirais à ta place. 
RD, qui se lève. — À ma place, tu n'aurais pas 


t ce pire j'ai fait. 

ME. — C’est probable ! Maïs je n’ai pas envie de 
sa la question. Je tombe de sommeil. Si je 
levais, je dormirais debout. Je ne veux plus 
tendre parler de toute cette histoire. 

— C’est bien vrai ? 

— Oui. J’attache plus de prix à l'amitié qu'à 
our. J'ai retrouvé un ami. C’est énorme ! Assieds- 


s un. Fous 


XIME. — Suzanne est heureuse aussi 4 


nn — Elle a grossi de trois kilos. (Il se lève.) 
— Eh bien, moi, je suis heureux aussi. Tu 


ois que tout est pour Je mieux. Il y a trois heureux 
eu de deux. Assieds-toi ! 


D, S ’asseyant. — Tu as tout de même des regrets. 
— J'en ai fait des souvenirs. 


43 ss } n désordre. Une port 
K LE vR chambre à coucher, une porte à droite Far ai accès à l'extérieur. à 

Un divan à gauche, des fauteuils, une petite table et un vaste bureati au f 
à droite sur lequel traînent des papiers et des livres, ainsi qu’une bouteille 
whisky et deux verres sur un plateau. Il y a aussi une machine à écrire. Eu 


, Maxime. — Quelle femme ! Faire souffrir deux 


à gauche no don: 


RICHARD, qui se lève et marche de long en larg 
C’est encore trop. Tout de même, je crois q 
aurais souffert davantage si Suzanne t’avait 
pour un autre que moi. 


un ami. Le coup était double. 
(Richard qui marchait, s'est arrêté. II HS je 


RICHARD. — Je n'avais pas pensé à ça. 
MAxIME. — 


Tu aurais tort de commencer main 


très bien, Hs la Marquise, et je ‘res 
dévoué Maxime Leroy. Assieds-toi ! 


RIcHARD, s’asseyant. Je ne t’accablerais pas 
disant que tu es bon, que tu es generee 


tout a été fait en dehors de ma volohi el u 


Maxime. — N’accable pas Suzanne non plus. 
RicHARD. — Mais elle n’est pas plus responsable 
moi. PS 


pour moi que sa peau. Si je te disais qué mai 


encore... 
Maxime. — Non, ne me dis rien. ? 
RicHaARD, qui se lève. — J' ai souffert ! Tu ne 


pas savoir. Tiens, je suis sûr que j'ai souffert à 
autant que toi après. C’est par ta souffran 
j'ai pu être délivré de la mienne. 


en même temps ! 


RicHarp. — Non. L'un après l’autre, , 
MaxiME. — C'est juste. Mais pour des raisons opp 
C'est du grand art ! Seulement, maintenant, si 
veux bien, nous allons parler d'autre chose. Je : 
répète que j'ai surtout envie de dormir. Assieds-| 
et dis-moi ce que tu deviens. 


RicHaARD, s’asseyant. — Rien. 

MAXIME. — Toujours architecte ? 

Ricarp. — Toujours. Et toi ? 

MAxIME. Il le faut bien. J’ai commis tr € 


d'acheter une machine à écrire. 
fais de neuf ? 
RICHARD. Rien de transcendant. Da 
quement des maisons. # “# 
MAaxIME. — Quoi ? Pas un palais ? Pas un are ES 
Pas une cathédrale ? N 


RICHARD. La clientèle n’en veut pas. Elle Dee % 
les villas. ERA 
Maxime. — Elle a tort. ke 
RicHarr. — C’est son idée. K 
Maxime. — Pourtant une belle cathédrale avec TE 
confort, ça a de la gueule, ça fait riche et puis on 
en parle. D 
RicxaAr». — En veux-tu une ? Je vais t’établir un acte K 
MaxIME. — Je n'aime pas beaucoup les rez-de-chaussée. 


Ricmarr. — Dommage ! J’ai un modèle très avantageux 


Maxime. — Je me contente du tout fait. Tu vois, je me 
loge à la confection. J'ai la taille mannequin. Ici, 
ça me va bien. Je m'y plais. Je suis près du ciel, 


près des étoiles. 


Ricarr. — Ça t’inspire ? 
® Maxmme. — Oh ! pour ce que je fais, l'inspiration serait 
de trop. 
| Ricarn. — Tu n’es pas encore sorti du roman- 
+ feuilleton ? : 
Maxime. — Hélas ! 
Ricmarr. — Pourtant un beau roman psychologique, 


un essai philosophique ou une tragédie en cinq 
actes et en vers, Ça a de la gueule ça aussi, Ça fait 


riche et puis on en parle. 


- Maxime. — Ça coûte trop cher. 

| Rica. C'est comme les cathédrales. 

Maxim. — J'ai malheureusement besoin de gagner ma 
1ivie. 

| Ricxam. — Nous sommes logés à la même enseigne. 

“Le travail en série, Des maisons, des feuilletons. 


Nous n’en sortirons pas. 
He — Nous en sortirons. 


| Moune, qui se lève en s’étirant un peu. — Il suffirait 
% de si peu de chose, d’un rien, d’un hasard. D'un 
“ peu de chance. 

714 Pts. — Pourquoi pas ? Ou sur un mécène. 
RICHARD. — Tu es en pleine rêverie. 


Maxime. — Il suffirait d’un brave homme de milliar- 
 daire qui nous dirait : « Mes enfants, vous me 
plaisez. Je suis riche, Je vous lance ! » 


 Ricran». — Ça se soigne, tu sais, ces affections-là ! 
j' Mauve. — Il y 
… RicHarD. — Ils ne sont pas milliardaires et ils sont trop 
… braves pour le devenir jamais. 

Maxime. — Un milliardaire peut devenir brave. 


a encore des braves gens sur terre. 


un. — Tu ne mesures pas tes paroles. 
Maxime, — Ou par une meilleure compréhension de 
la vie. 
Rica. — Maxime, redescends sur terre. Tu t’envoles. 
Maxi. — Je ne désespère pas de la race humaine. 
à . C’est trop facile d’être sceptique: 
- RicHarr. — On croit ce qu'on voit. 
| Max. — On ne voit pas tout. Ainsi, sais-tu ce que 
ne J'ai fait aujourd'hui ? 
_ Rica. — Tu me fais peur. 
\ Maxime. — J'ai fait une bonne action. 


» Ricar». — Tu veux dire que tu t’en es rendu coupable. 


# Maxime. — Je n'ai aucun regret. 
- RicHarn. — Il y a des criminels qui sont fiers de 
leur crime. 
Max. — Je ne suis pas fier. Je suis content, c’est 
‘4 tout. Ça me fait plaisir. 
… Ricmarr. — De quoi s'agit-il ? 


. Maxime. — De la moindre des choses. J'ai donné quatre- 
L_ vingt mille francs à quelqu'un qui en avait besoin. 
_ RicHarr. — Non ? 

MaxiME, — Assieds-toi ! 


. RicHarn, s'asseyant, — Tout bêtement, Eh bien, tu 
Miles riche. 
Maxime. — Où serait le mérite ? Non. Je me suis payé 
une bonne action et tout y a passé. Je n'ai plus 
| un sou. 
_ Ricranr. C’est hors de prix. 
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Maxime. — Le prix DOS peu. 


Ricaarr. — Tu ne deviendras jamais iHarasires L 
Maxime. — Je n’en ai pas envie. 
Ricuarr. — Et quelle impression ça te fait-il ? â 
Maxime. — Ça m’embaume ! À 
RicHarr. — Tu es macabre. : 
Maxime. — À la façon d’un jardin. N 
Ricmarp. — Ça t’a tout de même coûté quatre-vingt, 
mille francs. { 
MaxIME. Je ne les ai pas perdus. Je les ai fait. 
passer FL ma poche dans mon cœur. 
RicHarr. — Ça t’a rendu lyrique. Tu ne parles plus. 
Tu chantes. u 
Maxime. — Je suis un peu ivre. 4 
Ricxarr. — Il t’en faut peu. À 
MaximMe. — Peu? Quatre-vingt mille francs. On voit. 
bien que tu ne les as pas. : 
Ricæarr. — Si je les avais eu, je les aurais encore. 
MaxiME. — Qu'en sais-tu ? 
RicHarr. — Je ne suis pas tombé sur la tête, moi ! ‘4 
Maxime. — Faire une bonne action, ce n’est pas forcé 


ment faire une mauvaise affaire. Quatre-vingt milles 
francs que j'ai semés au vent de l'amitié, ça mes 
procure peut-être plus de quatre-vingt mille francs 
de satisfaction. 


RicHarp. — C’est vrai que tu es fatigué ! Tiens, bois. 
un coup. Ça va se passer. (11 lui verse à boire.) 
Maxime. — Tu peux rigoler. Ça m'est égal. Je sais que 
j'ai raison. 4 
(Ils boivent.) 4 
RicHarp. — Et qui est l’heureux veinard à qui tu as 
versé cette manne généreuse ? F | 
Maxime. — Un vieil ami de mon père. Un très brave 


homme qui ne sera jamais milliardaire lui non plus. 
Le père Miriel. Il paraît que je l’ai sauvé de la 
ruine. Le plus curieux, c’est qu'il est probablement, 
persuadé qu il me doit quelque chose alors que 
c’est lui qui m'a donné l'occasion de me procurer, 
un immense plaisir. 


Ricxarp. — Il te doit tout de même quatre-vingt m1 

francs. : 4 
Maxime. — Je lui dois plus que ça. 7 | 
RicHarr. — Tu es sublime ! | j 
Maxime. — Tu ne peux pas comprendre. 4 


RicHarr. — Je ne cherche pas à comprendre. Ah ! si 
. L2 . La . . 1 
je n'avais que des créanciers comme toi ! Quand 
je pense. ‘4 

MaxIME. — Quoi ? | 

RicHarr. — Rien. H 

MaxiME. — Malheureusement les gens ne savent pas 


profiter des services qu’ils rendent. Ils en perdent. 
tout le bénéfice sur des livres de compte. C’est pour- 
tant tellement facile. (Maxime s’est assis dans un. 
fauteuil à droite.) 


À 
RicHarD. — Tant pis pour eux. En tout cas, ne viens. 
jamais m'emprunter de l'argent. J'aurais trop Lime 
pression que tu te forcerais pour m'être agréable. 


. . Ÿ 

Maxime. — Sois tranquille, Il n’en est pas question. 

Assieds-toi. ‘4 

RicHarr. — Ce monsieur est tout de même un hedréui 

homme, 1 

MaAxIME. — Je lui suis reconnaissant d’avoir aimé me 
père. C’est un vieux bonhomme tout simple qui vit 


seul avec sa fille et qui ne travaille que pour elle. 


RicHARD. — Ah! Ah! Je commence à comprendre. 

Jolie ? | 

# . . x à 

MAxIME. Je crois. Je la connais mal. Mais tu te 
: 


ter à à he dt 


| e ne l’ 

is, il " a “longtemps. C'était a une 
petite Aller Je viens de la retrouver grandie, 
RICHARD. — Tu es poète ! à 


AXIME. — Je voudrais bien. 


RICHARD. — Tiens. Qu'est-ce que je disais ! (IL prend 
_ sur le bureau des feuillets qui traînent.) C'est de 
toi, ces poèmes ? 


Maxime. Ça n’a aucune valeur. Ce sont des petits 
bine que j'écris en m’amusant. C’est mon déri- 
vatif. Ça me purge. 


CHARD, qui s’assoit derrière le bureau pour lire. — 


- Oh! mais ce n’est pas mal du tout ! (IL li tout 
haut.) 


STI faut croire en la fée qui fleurit les jardins, 

- Qui, aux tendres bourgeons, donne l'envie d’éclore 
_ Et qui, riche, dispense le pouvoir divin 

HD être rose du soir, au bouton de l’aurore. 


_ Qu'est-ce que tu en penses ? Ça ne te plait pas ? 


MAXIME, somnolant. — Ne fais pas attention. Ce sont 
des brouillons. Maïs ça me distrait. Ça me nettoie 
les idées. 


RicHARD. — Ne t’excuse pas. Je trouve ça excellent. 
De Tu permets que. je continue ? 
MAxIME, sur le point de s'endormir. 
“chez toi. 


— Fais comme 


RicHar», lisant 


L LE aimer la fée qui féconde nos cœurs 

fait germer en eux d’ineffables « toujours », 
Celle qui nous procure aussi d’âpres douleurs 

4 Pour mieux sécher nos pleurs avec d’autres amours. 

L (Maxime s'est assoupi dans son fauteuil. Il dort. 
Richard continue de lire, tout bas. La porte s ouvre 
et une fée entre. Maxime se lève étonné. Richard 
_ se lève aussi. IL a l’air de trouver ça tout naturel.) 


4 A FÉE, — Bonjour ! 

TAXIME, qui s’est levé. — Oh! la jolie personne ! 
Vous vous êtes trompée d'étage, Mademoiselle. C’est 
une très bonne idée. 

HARD. 
. — Une fée ? 

IARD. — Oui. Assieds-toi ! 

IME, qui s'assoit. — Une fée! Mais c’est magni- 
Quelle bonne surprise ! (II se lève.) Entrez ! 

Je vous en prie. Vous êtes ici chez vous. 
est la maison du bon Dieu. Asseyez-vous. (4 
ichard.) Vite, avance un fauteuil pour mademoiselle 
a fée. (A la ‘fée qui s’assoit.) Vous prendrez bien 
uelque chose ? 

LV FÉE. — Non. Je vous remercie. 

— - Un verre de whisky ? 

de rosée suffit à me griser. 
un gâteau ? 


— Tais-toi donc. C’est une fée. 


— Une goutte 
— Même pas 
— Même pas. 
— Alors, que puis-je vous offrir ? 
_— Votre amitié. 
Vous pensez ! 

Vous ne me connaissez pas. 


me. — Non. Je ne vois pas. Je connais très peu 
e fées. 

ARD. — - Moi, je vous connais. Vous êtes la fée 
Mélusine et j'ai souvent pensé à vous. 

AaxIME. — Mon ami a beaucoup plus de relations 
que moi. « 

| crée. — Non. I] ment, Je suis la fée Myrielle et il 


"LA FÉE. 


la permission de me retirer. ;, #0 
La FÉE. — Je vous en prie. À 
(Richard s'incline devant elle.) se 
MAxIME. Excuse-moi, mon vieux. Ù à LA 
RicHarb. — T’occupe pas. (Il sort.) ASF 
La FÉE. — Cet homme est votre ami? ARE 
MAxIME. — Il le redevient. ne 
LA FÉE. — C'est dommage ! 5 De 
MaxIME. — Il y avait longtemps que je ne l'avais p s 
LA FÉE. — Il vous a fait du mal ? 
MAXIME. — Oui. cs 
LA FÉE. — Ça se voit dans ses veux. Bus 
MAXIME. — Il ne l’a pas fait exprès. La 
LA FÉE. — Il aurait pu ne pas le faire. 0 
MaxIME. — Il est tout de même venu me voir ce so 
Là FÉE. — C’est une visite intéressée. F2 
Maxime. — Oh non ! Je ne crois pas. mr 
La FÉE. — Je le sais. 
-MAxIME. — Vous ne vous trompez jamais ? d) 
LA rÉE. — Espérez tout de même. Il est venu imp 
son pardon ? 
MAxIME. — Pas davantage. 
La FÉE. — Ïl vous demandera autre chose 
MaxiME. — Il est parti. 
La FrÉE. — Il reviendra. 
MAxIME. — Il est parti et vous êtes là ! Comme | 
suis heureux de vous voir ! 7e 
La FÉE. — Vous êtes mon ami. Vous pouvez m'appe 


— Comment pourriez-vous le faire ? 
RicHarr. — Je vous vois. s 
LA FÉE. — Vous croyez me voir parce que votre ami. 


ine voit. Mais c’est une illusion. Vous me voyez 


travers lui. D'ailleurs je ne suis pas venn ici po 
vous. 


RicHarp. — Dans ces conditions, je vais vous demend La 


Antoinette. M, 
MAXIME. J'avais cru comprendre que vous étiez | 
fée ÉRENIR 
La Fée. — Myrielle est mon nom de fée, mon nom 


de paix. Mon vrai nom est Antoinette. FA 
Maxime. — Il me plaît. Mais je préfère Myrielle. Ç 
vous va A Vous êtes si jolie ! 4 
La FÉE. — La beauté n’est rien. Seule la bonté compte. 
Voulez-vous voir mon cœur ? 
Maxime. — Je devine qu'il est tendre et généreux. 
La rÉE. — Je peux vous le montrer. Vous y verriez 
pourquoi les fées sont bonnes et comment elles 
trouvent leur récompense dans leurs bienfaits. 
Maxime. — Je sais tout cela. Je le découvre dans v 
yeux, je l’aperçois sur voire sourire, je l’enten 
dans vos paroles. i, 


La PÉE. Ah ! vous êtes un poète ! Vous êtes bon, 
vous aussi. Vous avez accompli, aujourd hui, une 


action qui vous fait honneur et c’est pour ça que. 
je vous rends visite. e DE: 
Maxime. — Oh! c’est bien peu de chose. QE 
La Fée. — L'argent ne devrait pas avoir de place dans 
le cœur. Mais les hommes ne le comprennent pas. 
Ils ne nous aiment plus et n'écoutent plus nos. 
conseils. 
MaxiME. — Ils sont ignorants. 
LA FÉE. — Nous n'avons peut-être pas été assez actives ! ! A 
Nous n’avons pas su leur faire comprendre. Mais 
ce n’est pas facile. Ils ont des yeux pour ne pas 
nous voir, deë oreilles pour ne pas nous entendre. 


Maxime. — Vous devez avoir beaucoup de peine. 


| M FÉE. — Oui. Mais vous nous avez consolées de bien 

._ des choses, tout à l’heure. 

IME. — J'en suis très fier. 

FÉE. — C’est pourquoi j'ai été priée "de venir vous 

emercier. 

ME. — Comme on a:eu raison ! 

pée. — Nous avons tiré au sort. J'ai eu de la 
chance. C’est moi qui ai gagné. 

Max ME. — Le hasard fait bien les choses. 

. — Vous, au moins, vous me voyez ! 

— Et je ne m'en prive pas. Je vous vois par- 

itement bien et je vous admire. Chère petite fée, 

5 êtes une fleur. Quand vous parlez on croirait 

vous dites du parfum. Vos mots sentent bon. 

< phrases sont des bouquets. 


A 


vie 
E 
; mous n’en ‘üinspirons plus guère, hélas ! 
enfants eux-mêmes ne croient plus beaucoup 


moi, je ne puis pas vous le 


— Je le vois très bien. 
— Vous > reconnaissez-vous au milieu ? 


ME. Es Vous accepterez bien tout de même de 
* vous asseoir à côté de moi. 

E. — Ça ne servirait à rien. 

; s'approchant d'elle. — C'est si agréable de 
sentir près des personnes qu’on aime. 


E. — Vous ne m'aimez pas. Vous aimez les fées. 
n’est pas la même chose. 


— Vous aimiez les fées avant de me connaître. 
Fe de la même façon. Venez vous asseoir 


[ 


le s'assoit, Lui aussi.) 


ns ts 


 — Vous êtes content ? 
— Je crois rêver. Et vous ? 
— J'ai mission de ne vous rien refuser. 


— Je n’ai plus besoin de rien. J'avais envie 
e ous avoir auprès de moi. Je suis comblé. Car 
ais bien que je vous aime, 


Hi) ! 
FÉE. — Je n’en ai que l’apparence. Vous ne pouvez 
as aimer une forme. 


La Fr her Ainsi, 
} You: s m'aimez ? 
ME. — N'est-ce pas parce qu’elles doivent plaire 
les fées sont jolies ? 


cest parce que je suis jolie que 


E. — C’est parce qu’elles doivent plaire que les 
s Sont bonnes. 


» 
— Non. C’est parce qu’elles sont bonnes 
u’elles doivent plaire. Vous êtes jolie et vous me 
laisez. bte peine, Laisgez: -moi vous le dire. 


Me, — Si je vous prenais IR mes bras, vous 
HA “ous apercevriez bien que vous existez, 
La rÉr. — Vous seriez déçu. 


E. <— Rien n’interdit à une fée d’être dans les 
bras d’un homme. 
(Maxime la prend dans ses bras.) 


MAxXIME. — Je ne suis pas déçu. 


| 4e FÉE. 


cé. — Nous sommes faites pour inspirer l'amour. 


Maxime. — Elle est partie ? 

 RicHarr. — Qui ? 

Maxime. — La fée. 

Ricxarp. — Quelle fée ? 

Maxime. — La fée qui était ici à l'instant. 
RicHarp. — Tu es fou. 


MAXIME. — ete suis ‘heureuxite Na & : | 

La Fée. — Il est bien triste de n'être qu'une f 
ignore tant de choses. 

Maxime. — Vous avez beaucoup à aa 

La FÉE. — Je voudrais être une femme. 


Maxime. — Vous l’êtes. N'avez-vous pas pour missi 
de ne me rien refuser ? 


La Fée. — C'est vrai. 
Maxime. — Alors ! (11 La serre contre lui et l'embrasse. 
Elle est visiblement troublée.) N’avez-vous pas envie 
de rester ici ? Toujours ? rs 


La rÉE. — Je dois partir. (Elle s’est levée.) 

Maxime. — Déjà ? 

La FÉE. — Je suis très en retard. 

Maxime. — Quel dommage ! 

La Fée. — Faites un vœu. Il se réalisera. 

Maxime. — Un vœu ? 

La FÉE. — Oui. Que voulez-vous ? 

Maxime, qui se lève. — L'amour. 

La FrÉE, en lui touchant l'épaule de sa baguette. 
l'aurez. 7 

Maxime. — L'amour de vous. 

La FÉE. — Je reviendrai. 

Maxime. — Bientôt ? | 

La FÉE. — Tout de suite, | “ 

Maxime. — Dépêchez-vous. 

La FÉE. — J'arrive. 


(Elle s'échappe et sort en refermant la porte de 1 
elle, Maxime, dans son fauteuil, sommeille un 
ment. Richard vient reprendre sa place au 
et se replonge dans la lecture des poèmes qu’il 
abandonnés. Maxime ouvre les yeux, se les. 
et regarde autour de lui.) 


Maxime. — Non. (Un temps. Il réfléchit.) Je cro 
je me suis endormi. 


RicHarp. — Je te crois. Tu en écrasais sérieuse 

Maxime. — J'ai fait un rêve épatant. 

RicHarp. — Tu ronflais.. 

Maxime. — Malheureusement, ce n’était qu’un rê 

 Ricmarr. — Tu as rêvé d’une fée ? 

MaAxIME, — Oui. 

RicHaR». Elle était belle ? JE 

Maxime. — Merveilleusement. | 

RicHarp. — Et tu l’aimais ? s 4 

Maxime. — Tu ne peux pas savoir! [y 

RicHarp. — C’est féerique ! 

Maxime. — Oui, c'est féerique. Elle m'a prom 
revenir. Che 

RicHarp. — Alors, ne te frappe pas. Tu n 
l’attendre. Je vais te laisser. 

Maxime. — Tu ne me gênes pas. 

RicHarp. — On m'attend. Es 

MaxIME. — C'est vrai. R; 2 108 

RicHarp. — Et on espère que je rapporterai a 
réponse. 

Maxime. Quelle bonne réponse ? 


da fo pk (OT de Pas DA AS ca ie sig 
es — J'avais olaue chore à te demander. Je 
_ n'ai pas osé le faire. 


MaxIME, — De l'argent ? 

RICHARD. — Peux-tu nous prêter quatre-vingt mille 
_ francs ? 

Maxime. — Tu avais eo de ne pas oser. C’est à 


moi que tu demandes ça ? 


RicHAR». — À qui veux-tu que je m’adresse ? 
MaAxIME. — A n'importe qui, mais, surtout, pas à moi. 
RicHarn. — Tu m'as dit que tu avais tout oublié, que 


| nous étions redevenus des amis. 


Maxime. — Parce que je te croyais sincère, je m'étais 
_ imaginé que c'était le repentir et l'amitié qui 
avaient fait revenir ici. Non, c’était pour me taper. 


Tu aurais pu, au moins, avoir la pudeur d’attendre 
_ un peu. 
RICHARD. — Je n’en ai pas les moyens. Si tu crois que 
c'est pour mon plaisir que je suis revenu, tu te 
trompes. Je suis à toute extrémité. Il me faut 
Ces quatre-vingt mille francs. 


Maxime. — C'est bien regrettable, mais il ne faut pas 
- compter sur moi. Vous n'avez pas eu pitié de moi. 
Je n’aurai pas pitié non plus. 


RicHarr. — C’est Suzanne qui m’a conseillé de venir 
… te voir. Elle était persuadée que tu ferais ça pour 


| ; elle. 


MaAxIME. — Elle s’est Ho 


RicHan». — Mais nous n'avons plus rien, plus un sou. 
Maxime. — Moi non plus. Je te l'ai dit. J'ai tout 
_ donné. 

RicHar. — C’est donc vrai cette histoire de quatre- 
… vingt mille francs foutus en l'air ? 

2 . 
Maxime. — Ils ne sont nullement foutus en l’air, comme 
4 tu dis. s 

RicHar». — C’est inouï. En somme, c’est à cause de 


4 ce vieil imbécile que tu ne peux pas me prêter 
cet argent. 
Maxime. — Je te prierais d’être correct à l'égard de 
_ mes amis. 


2 
ICHARD. — Tu avoueras que c’est vexant. Je croyais 
pr . que tu aimaïis faire de bonnes actions, je m'aperçois. 
— Tu t’aperçois de quoi ? Que je ne suis 
op pas aussi bête que j'en ai l’air. C’est exact. 
RicHaRn. — Tu es charmant ! 
5e — C’est toi qui es extraordinaire ! 
D - 
Ex 


(4 ce moment, par la porte entrouverte, entre Antoi- 
nette. Elle ressemble à s’y méprendre à la fée qui 
a embelli tout à l'heure le rêve de Maxime.) 


an: 


ANTOINETTE. — Je vous demande pardon. C’est bien ici 
e chez Monsieur Maxime Leroy ? 


HaximME. — Ma fée ! C’est magnifique ! Vous êtes ma 
ANTOINETTE. — Moi ? 

Maxime. — Vous êtes allée vous habiller en civil et 
Ë vous êtes revenue comme vous me l'avez promis. 
ANTOINETTE. — Je ne comprends pas ce que vous voulez 
: dire. ne êtes bien monsieur Maxime Leroy. 
Sr. —— Oui. C’est moi, moi qui continue de rêver. 


Et pourtant non, je ne dors plus. Vous n'êtes pas 
une fée ? 


ANTOINETTE. — Je voudrais bien. 


Maxr. — Que voulez-vous que je vous dise, vous 
en avez l’air. Mademoiselle, je vous connais bien 
_ peu et, pourtant, je viens de rêver de vous. 


NTOINETTE. — Je suis mademoiselle Miriel. 
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Maxime. — Evidemment. Myrielle ! La fée Myrielle ! À 
ANTOINETTE. — Non, Mademoiselle Miriel, tout sim- ‘4 
plement. dés j 
MaxIME. — Est-ce que vous ne vous appelez pas ? 
Antoinette ? l 
ANTOINETTE, — C’est mon père qui vous l’a dit ? ‘à 
MAXxIME. — Ça ne peut être que lui. pi . 
RicHaR». Dis donc ! Je m'en vais. à 
MAxIME. Très bonne idée. 6. 
RicHaRr. — Alors il n’y a rien à faire ? 
Maxime. — Rien. 
RICHARD. Je suis très déçu. à * 
MaxIME, — À ton tour de te réveiller. Tu rêves. 0 
RICHARD. Mon vieux, j'étais venu te voir en ami, 2 
avec mon cœur, la main tendue. “tie 
MaximME. — C'est le cas de le dire. 

RicHarr. — Tu es vexant. (11 sort précipitamment.) 
Maxime. — Ainsi, vous êtes la fille de ce cher mon- - 
sieur Miriel. d 
ANTOINETTE. — Je suis venue vous remercier. Vous s | 
avez été. ; 
Maxime. — N'’en parlons plus. Voulez-vous ? ; 
ANTOINETTE. — Ah! mais si. Je ne suis venue que - 


pour. en parler. Sans ça, je n'ai plus rien à faire 

ici et ma présence chez vous devient tout à EE 

déplacée. D 
MAXIME. Vous avez raison. Parlons-en ! Vite ! As. 

seyez-vous |! 

(Antoinette s’assied et Maxime l’imite.) 


Maxime. — Mademoiselle, vous ne me remercierez 
jamais assez pour ce que j'ai fait. Alors commencez … 
tout de suite. 


ANTOINETTE. — Ne plaisantez pas. Pour nous, ça a été 4 
un miracle, Je suis votre fée, dites-vous. Eh bien ! 
vous avez été notre bon génie. * 


MaxiME. — Merlin l’enchanteur. 


ANTOINETTE. — Peut-être ! Sans vous, c'était. Je ne. 
sais pas, moi... la faillite, la ruine, la fin de col 
petit commerce qui nous fait vivre modestément, M 
sans doute, mais suffisamment. 


Maxime. — Ma foi, Mademoiselle, vous me gênez horri: 
blement. Si votre cher papa est content et vous 
aussi, c’est merveilleux. E 

ANTOINETTE. — Îl est transformé. Son accablement a. + 

fait place au soulagement le plus salutaire. Il a Va 

recommencé à rire, à penser à autre chose et moi, 4 

de le voir renaître au bonheur, je suis folle de joie. “A 


Fi 

Maxime. — Comment ne le seraïis-je pas moi-même ? à 

ANTOINETTE. — Seulement, dans son émotion, papa a 4 

oublié de vous parler du remboursement. nr 

"À 

MaAXIME. Qu'il n’en soit pas question ! ‘à 

ANTOINETTE. — Ah! mais si. Nous tenons absolument 14 
à nous acquitter envers vous. 3 
Maxime. — Vous le ferez quand vous voudrez ou quand % 


vous pourrez. Mais, je vous en supplie, faites-moi 
la grâce de n’en point parler ce soir. 
ANTOINETTE. I1 le faut pourtant. 


L 

MAXxIME. Je préfère les contes de fée aux comptes 
de fin we mois. Je ne pense qu’à mon rêve et Vous 
me parlez argent. Réalisez-vous ce que cela a 3 


ES 


: 


d'incongru ? 4 
ANTOINEITE. — Vous savez bien que je ne suis venue 

que pour Ca. à 
Maxime. — Vous êtes venue parce que vous me l'avez 


promis, tout à l'heure, dans mon rêve. 
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Maxime. — Qu'en savez-vous ? 


ANTOINETTE. — Il me semble que je le saurais. (Elle 
se lève.) 
 MaxIME, qui se lève lui aussi. — Ça vous ennuie donc 
tellement d’être entrée dans mon rêve ? 
ANTOINETTE. — Ça ne m’ennuie pas. Ça me surprend. 
axime. — Le plus surpris des deux n’est pas vous. 
ANTOINETTE. — Que faisais-je dans votre rêve ? 
IME. — Ce que vous faites en ce moment. Vous 


me disiez des choses aïmables. Mais, comme vous 
étiez une fée, vous m'avez offert de réaliser mon 


ee. — Je vous l'ai donné ? 

ME, — Vous me l'avez promis. C’est pour me le 
- donner que vous m’aviez promis de revenir. 

18 À 


A NTOINETTE. — Ft me voilà ! 


xXIME. — Vous comprenez ma surprise ? 


— Et la mienne ! Monsieur Leroy, je ne 
s_ venue ni vous proposer un marché ni vous 


— Ne vous fâchez pas. Je me suis mal 
exprimé, Asseyez-vous. 
+ 


INEITE, — Je crois que nous nous sommes tout dit, 


AIME. — Ce serait dommage ! 


INETTE. Je ne pourrais que vous dire merci 
ncore et encore merci. Je finirais par vous enmuyer. 


E — Je réalise en ce moment seulement 
l’inconvenance de ma démarche, 


L'inconvenance ? 


MAxIME. — Je n'ai pas l’air d'en penser beaucoup de 
mal. 


TAN . . . 

ANTOINETTE. Ça m'avait paru si naturel de venir 

_ vous dire merci que je n'ai pas réfléchi. Evidem- 
are 

ment j'ai eu tort. 


Maxime. — Les fées n’ont jamais tort, Ce sont elles 
‘qui vous ont envoyée. + 


… ANTOINETTE. — Pour l'amour. 


. 
MAxIME, — Ne vous formalisez pas d’un rêve. 


| ANTOINETTE. — (C'est qu'il n’est pas très croyable 
S | Yotre rêve. 


Me. — Ce n’est pas possible ! Vous supposez que 
je l’invente pour... Oh ! c’est navrant ! 


ANTOINETTE. — 1 est trop ingénieux, Que voulez-vous 
$ que je croie ? 


Maxim. — Croyez à ma bonne foi! Croyez à mon 
estime ! 
_ ANTOINETTE. — Vous me permettez de partir ? 
D Je n’ai pas l'intention de vous retenir de 
orce, 


; ANTOINETTE. — 


7 W ARTE e 
MAXIME. — de revoir, Mademoiselle. (Elle se 
vers la porte.) Mais de j 


f 
(Elle s'arrête et se retourne.) 


AnrornetTE. — Mais ?.… 

Maxime. — La fée m'avait promis de revenir. 

ANTOINETTE. — Vous m'avez dit qu'elle avait te 
parole. 4 

Maxime. — Serez-vous moins bonne qu’elle ? 

ANTOINETTE. — Mon père sera heureux de vous revo 


Je serai là. 


à LE 

Maxime. — J'irais le saluer. En attendant qu’il soit bier 
convaincu que je ne lui ai pas rendu ce petit service 
dans le secret espoir de perdre sa fille. 


} 


ANTOINETTE, — Comprenez-vous pourquoi nous devons 


E 


nous acquitter au plus tôt de notre dette enver 


vous ? \ 4 
Maxime. — Alors, parlons argent. à 
ANTOINETTE, — Ce sera plus correct. (Elle va s'asseoir 


sur le divan.) Quel délai pouvez-vous nous accorder ? 


Re À \ 
MaxIME, debout. — Je vous l'ai dit. Celui que vous 
voulez. 


ANTOINETTE. — Un an ce ne sera pas trop long ? 


Maxime. — Deux ans, si vous voulez. Ou trois. Ou 


ANTOINETTE. —  Seriez-vous d'accord pour que nou 


épuisement complet de notre dette y compris 1 
intérêts calculés à raison de... 


Ne comprenez- vous pas à votre tour que j'aim 
cette fée que j'ai vue en rêve ? 


ANTOINETTE. — Vous devez bien savoir que je n'ai 


à le AT 


D: de les calculer à raison de. 


Ÿ 
: Me |: : SR 
Maxime. — Je n’ai aucun intérêt pour les intérêts. 


ANTOINETTE. — I]l faut en parler. Calculons-les, si 1 
voulez, à raison de. tips 

Maxime. — Vous ne parlez que de votre dette Vou 
êtes extraordinaire. Et moi, n’en ai-je pas 
envers vous ? 


ANTOINETTE. — -Envers moi ? 


EAN J'ai abusé de vous. 


ANTOINETTE, — Vous vous moquez de moi. °1 
4 
N 


MaAxIME, qui s’assoit près d'elle sur le divan. — 


mérite réparation. Cette fée qui vous ressem 
aussi étrangement était loin d'être aussi crue 
Elle a accepté mon amour. Elle a toléré que 
prenne dans mes bras. Elle a daigné sy tr 
bien et ne m'a pas refusé le baiser que, ] 
ai donné, ë 


ANTOINETTE. — Je ne peux pas vous empêcher 
m’embrasser en rêve. Mais cela vous suffira-t- 


ANTOINETTE. — Je vais rêver de vous, 


, « . 2 
un enchantement dont le charme opère et dont le Fi ANDRE Dre EAU dans quelque “ MORE LR 
_ parfum vous poursuit longtemps après le réveil. paurove plus besoin) AenTéyer hotte ES 


3 . . . 
en avez-vous jamais fait ? ANTOINETTE. — Croyez-vous ? 


INETTE. — Je sais qu'ils sont bouleversants. Je Maxime. — L’affreuse réalité nous suffira. Nous 
_ connais leur influence. Vous avez rêvé de moi, assez d'être l’un près de l’autre. Comme 
aujourd’hui, pour la première fois, Qui vous dit moment. (Il s’est approché d'elle.) Je n'aura qu 
Que je n'ai pas, moi aussi, rêvé de vous depuis vous prendre dans mes bras. Ainsi. (11 joint le g 
_ bien longtemps déjà ? Je me souviens fort bien - à la parole.) De vous serrer sur mon cœur di 
_ du premier jour où je vous ai vu, C’est pour- façon et de vous. (IL pose ses lèvres sur les. 
quoi je suis si faible, ce soir, devant votre trouble, et l’embrasse longuement.) .… embrasser. 
| c'est pourquoi votre rêve m’émeut à ce point el =. Anronerte, — Laissez-moi partir. a 
_ que je tremble qu’il ne soit pas vrai ? C’est pour- on 
_ quoi je vous demande de me laisser partir. (Elle Maxime. — Partez. Mais n'oubliez pas de dire à v 
se lève et va vers la porte, à droite.) père que je vais bientôt lui rendre visite pour. 
FAT ‘ demander la main de sa fille. Les contes de f 
IME, qui se lève aussi. — Vous avez rêvé de moi ? se terminent toujours. 


Es 


i 


)INETTE. — Au revoir, monsieur Leroy. ANTOINETTE, — ...par un mariage. 
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LA QUINZAINE DRAMATIQUE, PAR ANDRÉ CAMI 


LABICHE à la Comédie Française : 


Le Second Empire est en train de donner le 
ton à la V° République. La Belle Epoque — celle 
de 1900 — est dépassée. Aujourd’hui s'impose à 
Paris celle des crinolines et des meubles laqués, 
celle de Labiche et d’Offenbach. S'il est du der- 
nier chic d’avoir un salon décoré dans le style 
III, il faut aussi avoir applaudi 
La Poudre aux yeux et Les Trente Millions de 
Gladiator, à la Comédie-Française, et proclamé 
son enthousiasme pour la reprise de La Vie pari- 
sienne, par la Compagnie Madeleine Renaud- 
Jean-Louis Barrault, au Palais-Royal. 

Les deux pièces de Labiche que présente, actuel- 


‘lement la Comédie-Française, sont assez carac- 


téristiques de la manière de cet auteur qui, mal- 
gré la multiplicité de ses collaborateurs, a su 
marquer de sa personnalité une œuvre particu- 


 lièrement féconde. La Poudre aux yeux est une 


peinture de mœurs bourgeoises, débordante d’ob- 
servations savoureuses, dans: la ligne du légen- 
daire Voyage de Monsieur Perrichon. Deux cou- 
ples de rentiers parisiens, désirant unir leurs 


LA COMPAGNIE JACQUES FABBRI au 


Depuis Les Gailés de l’'Escadron, de feu Georges. 


_ Courteline, et cent autres joyeusetés, intitulées 


Tire-au-Flanc ou Le Coq du Régiment, il sem- 
blait que le «comique troupier » fût un genre 
spécifiquement français, pour ne pas dire gau- 


_ lois, Or, Sergent, je vous aime nous apporte la 
constatation consolante que les plaisanteries de 


chambrées et les incohérences des règlements 
militaires sont de tous les temps et de tous les 


pays. L’armée américaine — que nous étions 


habitués à voir servir de cadre à des débats de 


_ conscience élevés comme celui d’Ouragan sur le 


Caine — n’ÿ échappe pas plus que n'importe 
quelle armée européenne. La différence est 
qu’elle dispose d’un matériel moderne qui renou- 
velle, en quelque sorte, l’arsenal comique des 
auteurs spécialisés. Cela permet, également, des 
effets de mise en scène qu’ignoraient, au début 
de ce siècle, les fournisseurs attitrés du Théâtre 
Dejazet. Je vous assure que, lorsque l’on voit les 
deux héros burlesques de Sergent, je vous aime, 
s'envoler à bord d’un bombardier supersonique 
et en descendre, quelques instants plus tard, en 
parachute, cela provoque un long frisson d’ad- 
miration parmi le public. 

La pièce d’Ira Levin — excellemment adaptée 
en français par Hélène-Frédérique Lara et Ran- 
dal Lemoine — ne tire pas à conséquence. C’est 
une série de tableaux pris sur le vif, une sorte 


“DEUX SUR UNE BALANÇOIRE’”, de 


Aux Ambassadeurs, Jean Marais et Annie Girar- 
dot font un numéro de main à main en équi- 
libre sur une balançoire. Son intérêt ne tient 
qu’à un fil, celui du téléphone, qui intervient à 
tout propos dans cette comédie américaine adap- 
tée en français par Louise de Vilmorin. 

La pièce de William Gibson ne méritait pas cet 
honneur. Les amours new-yorkaises de Jerry 
Rian (lavocat qui a laissé sa femme dans le 
Nebraska et ne parvient pas à l'oublier) avec 
Gittel Mosca (la petite danseuse au grand cœur 
qui ne sait pas dire non) ne justifiaient pas la 
mise en scène super-raffinée et le décor impres- 
Sionnant de réalisme de Luchino Visconti. Dès 
le premier tableau — et il y en a neuf ! — nous 
Savons comment tout cela va s'achever. 


Le Directeur de la publication : Jacques CHARRIERE. 


-du Théâtre-Français qui 


Sarah-Bernhardt : 


de revue. militaire, dont le fil conducteur, es 
fourni par les mésaventures de deux jeunes sol 
dats qui, versés dans l'aviation, s’obstinent à 
vouloir se faire muter dans l'infanterie, 


William 


(4 LES TRENTE MILLIONS DE GLADIATOR 


enfants, essaient de s’éblouir mutuellement € 
pour cela sont amenés à tenir un train de vi 
disproportionné avec leurs moyens. Pour se 
sortir, ils vont donc rompre le mariage projet 
quand un vieil oncle leur démontre la stupidit 
de leur attitude et les débarrasse de la poudr 
qu'ils se sont tous jetée dans les. yeux. 

Les Trente Millions de Gladiator relèvent, eux 
de la farce échevelée, de la truculente boufon 
nerie qui ne se préoccupe ni de logique, ni di 
psychologie. Comment la séduisante Suzanne dl 
la Bondrée mettra la main sur le bouillant Amé 
ricain Sir Richard Gladiator et ses trente mil 
lions, tel est le problème passionnant que La 
biche s’évertue à résoudre pendant quatre acte 
et de nombreux couplets. Il y parvient aisé 
ment, grâce à la coopération efficace des acteur: 
chantent, dansent e 
jouent la comédie avec un égal bonheur. Dan: 
des décors et des costumes spirituels de Digni: 
mont, Jean Meyer, metteur en scène polyvalent 
conduit ses camarades à un nouveau succès. … 


“SERGENT, JE VOUS -AIME 


sous 
prétexte qu’elle est la reine des batailles. Ces 
deux soldats — Will, le gros naïf qui accumule 
les catastrophes, et Ben, le petit rageur, qui 
égare sans cesse ses lunettes — sont la cause 
involontaire d’incidents des plus saugrenus. Le 
plus drôle, c’est que les deux maladroits s’en 
sortent toujours à leur avantage. au détriment 
de leur sergent qui n’en peut mais. Ce dernier 
s’acharne à les faire changer d’unité, mais une 
malchance peu commune lie son sort au leur. 
Le prétexte est assez mince. Il est pourtant suf- 
fisant pour permettre à la Compagnie de Jacques 
Fabbri de déployer toute la gamme de sa fan. 
taisie et de ses trouvailles scéniques. Changeani 
d’uniformes et de personnages, se multipliant. 
se dépensant avec bonheur, les comédiens de 
Jacques Fabbri impriment au spectacle une telle 
vie, une telle allégresse que le public se trouve 
plongé dans une euphorie constante. Parmi ces 
soldats d’élite, il faut citer, outre Jacques Fab: 
bri, le gros naïf, son compère, le menu Pierre 
Pernet, Claude Piéplu, Pascal Mazzoti et Gabriel 
Jabbour, le sergent trop aimé. 


* 


*+ # 
Gibson, aux Ambassadeurs 
Par contre, ce mélo cuisiné à Broadway — tran: 


che de vie quotidienne assaisonnée d’un peu de 
sentiment et relevée par une forte pincée d’éro: 
tisme — nous permet d’admirer deux monstre: 
sacrés en totale liberté. Si Jean Marais se tire 
avec élégance du rôle casse-cou de Jerry, Annie 
Girardot, dans celui de Gittel, est extraordinaire 
de virtuosité, de maîtrise de soi et de domi 
nation du public. Passant de l’émotion à la joie 
de l’angoisse à l’espoir, du rire aux larmes, dan: 
un perpétuel mouvement de balançoire, elle vit 
souffre et aime sous nos yeux avec une vérité 
hallucinante. Cet exercice de haute voltige 
harassant et périlleux, d’une comédienne et 
pleine possession de ses moyens, mérite, à lu 
seul, d’être admiré et applaudi. | 


\ 


UN DON JUAN 
QUI A ÉCHOUÉ 


Pièce de Henry de Montherlant 
créée le 8 novembre 1958 
au Théâtre de l’Athénée 
avec Pierre Brasseur, Lucien 
Baroux, Suzanne Dehelly, 
Edith Scob, Francois Guérin, 
dans les rôles principaux. 


DON JUAN VIENT D'ARRIVER A SEVILLE 
ACCOMPAGNÉ DE SON FIDELE ALCACER. 


PREMIERE AVENTURE A SEVILLE: LYDIA SE LE COMMANDEUR EST RECONNAISSANT 
MONTRE RETICENTE MAIS DON JUAN OBTIEN- ENVERS DON JUAN DES... re 
DRA SON RENDEZ-VOUS GALANT GRACE A QU'IL-. A_ACCORDEES._ A SA FILLE! 


UNE MAGNIFIQUE BROCHE DE : TOLEDE. 


| Ÿ DEPIT DE RT DE S ERE MORT S'EST COLLÉE 
LU JSCITE EN DEPIT DE LA MORT DE SON PERE, LA 
FEMME DU COMMANDEUR SCITE ; pe 
. ue ENTRE DON JUAN ET SON LA FILLE DU COMMANDEUR, NOUVEAL COMME UN MASQUE SUR 
: 138 _. EE annett EST TUÉ CID EN JUPON, RENOUE LE DIALOGUE LE VISAGE DE DON JUAN. 
LU IVEIVEZ è Le 


AMOUREUX AVEC CELUI QU'ELLE AIME. 


ho 


Photo BERNAND. L'ETONNANT DECOR QUE LUCHINO VISCONTI A CONÇU POUR LA PIECE DE WILLIAM 


GIBSON & DEUX SUR UNE BALANÇOIRE )», CONSTITUE AVEC L’INTERPRETATION D’ANNIE GIRAR- 
DOT ET JEAN MARAIS, LE PRINCIPAL INTERET DE CETTE TRANCHE DE VIE A L’AMERICAINE. 


JACQUES FABBRI, SOLDAT DE DEU- 
XIEME CLASSE DANS L'ARN E AME- 
RICAINE, EST SANS COMPLEXE DEVANT 
LES GENERAUX PASCAL MAZZOTI ET 
CLAUDE PEPLU. SA CARRIERE MILI- 
TAIRE EST ASSURÉE ET CELLE DE SON 
NOUVEAU SPECTACLE : « SERGENT, 
JE VOUS AIME », EGALEMENT, 


TRENTE MILLIONS QUI FONT RECETTE ! 
CE SONT CEUX DE GLADIATOR, A LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE. ROBERT MANUEL 
DEPOSE SA FORTUNE AUX PIEDS DE 
MARIE SABOURET, AFFRIOLANTE 
SUZANNE DE LA BONDRIE. QUEL 
MILLIONNAIRE DE BON GOUT NE 
DESTRERAIT EN FAIRE AUTANT ? 


(Photos BERNAND.) 
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